Предрассветный туман. Тускло, словно готовясь погаснуть, мерцают звезды. И именно я этот час, когда особенно крепко спится, звучит сигнал тревоги. Он поднимает ракетчиков из теплых постелей в казармах.

Короткие доклады о готовности топографов и метеорологов, вычислителей и огневиков.

— Вперед! — приказывает командир ракетного подразделения офицер Комаров.

— Вперед! — повторяют командиры расчетов.

Учение началось.

Пусковая установка на марше. Ракетчики спешат занять стартовую позицию. Цель — крупное сосредоточение танков «противника» — может в любое время покинуть место дислокации. Последний поворот — и пусковая установка замирает на опушке леса.

— За лесом — район стартовой позиции, — склонившись над картой, говорит Комаров. И тут же принимает решение: — Лейтенанту Никитину разведать район. Расчету расположиться на опушке леса для подготовки предварительных данных. С выходом на стартовую позицию уточнить.

Ракетчики приступают к работе. Вот уже проведена разведка, и пусковая установка выходит на стартовую позицию.

— К бою! Приготовиться к пуску по цели «20»!

К этой команде все уже готовы. Воины тщательно проверили каждый механизм ракеты. Виртуозны в своем мастерстве ракетчики. Ведь в их распоряжении — секунды. Не больше времени и у метеорологов. Сотни раз они зондировали атмосферу, а сейчас в последний раз уточняют метеорологические данные, обеспечивая точность расчетов.

Эти данные нужны вычислителям, чтобы рассчитать траекторию полета ракеты. Вычислитель — это математик, правда, особого рода. Он решает сложнейшие задачи не в тиши кабинета, а в грохоте боя. Между вычислителями и огневыми расчетами тесная связь. Огневики задают направление «стволу» — участку траектории, по которому ракета летит с работающим двигателем. Этот гигантский невидимый «ствол» воины направляют точно в цель.

Приближается решительная минута. Особенно напряженной становится тишина, Только на командном пункте она иногда нарушается короткими и четкими докладами. Истекают последние секунды ожидания. Стрелка хронометра приблизилась к расчетному времени.

Дрогнула земля. Огромная, с огненным языком раскаленных газов ракета скрывается в облаках. А громовой раскат все еще катится по полям и лесам.

Все говорит о том, что старт нормальный. Не первый раз ракетчики показывают высокую выучку. И в шквальный ветер и в нестерпимую жару, когда приходилось работать на «зараженной» местности в одежде, не пропускающей воздух, — всегда и везде ракетчики действуют безошибочно. Иначе не может быть: все специалисты в расчетах — высокой квалификации.

Вот наконец и долгожданное сообщение. Ракета угодила в «пятерочный» квадрат — в «яблочко», как любят говорить стрелки.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.