Председатель колхоза «Новая жизнь», бывший партизан Егор Семёныч, между делами обходил в Москве книжные лавки. В седьмой или восьмой лавке старый, опытный букинист разговорился с Егором Семёнычем.
- Так вам, значит, целых два комплекта сочинения Чехова?
- Да, да. Обязательно два.
- Это что ж, для библиотеки?
- Один, действительно, для библиотеки, а другой - писательскому брату.
Букинист не понял:
- Какому брату?
- Да, собственному чеховскому брату - Сергею Павловичу.
Букинист удивлённо переспросил:
- Какому Сергею Павловичу? У Чехова брата Сергея никогда не было.
Егор Семёныч весь побагровел:
- Да что ты, мил - человек? Я с Сергеем Павлычем как с тобой разговаривал, вместе десять месяцев прожили. Да у меня даже и книжка есть, сочинения Чехова. Сам Сергей Павлович на этой книге надписал: «Дорогому партизанскому другу Егору от Антона и Сергея Павловичей на братскую память о битвах, где вместе рубилися мы». Слово в слово помню. «На братскую память». Это понимать надо!
Букинист теперь уже совершенно ничего не понимал, и его разобрало любопытство. Время было обеденное, он вывесил на двери табличку «Перерыв на обед» и предложил Егору Семёнычу распить с ним чаёк и раскурить папироску.
Егор Семёныч рад был случаю немного отдохнуть, угостил букиниста душистой махрой, свернул себе партизанскую цигарку толщиной со стеариновую свечку, и букинист услышал партизанскую легенду об учителе Сергее Павловиче, мифическом брате писателя Чехова...
... Когда ушли части Красной Армии, Сергей Павлович остался в городке: в его школе был явочный пункт партизан, действовавших в этом районе. Однако немцы вскоре почуяли неладное, установили за учителем слежку, и ему пришлось скрыться в лес.
У партизан Сергею Павловичу поручили оказывать больным медицинскую помощь. На боевые дела его не посылали, полагая, что они ему не под силу.
Сергей Павлович же рвался к настоящей, боевой работе. «Я, говорит, не канцелярская крыса. Я, говорит, два университета окончил: медицинский и учительский».
В конце концов он добился своего. Но на первой же операции с ним приключился конфуз: в самый напряжённый момент, находясь в засаде, учитель чихнул и едва не сорвал всю операцию.
Сергей Павлович извинялся и оправдывался: чихнуть, мол, - это закон природы, как говорил у Чехова чиновник Червяков. И Сергей Павлович рассказал бойцам, как подобный случай с чиханьем довёл чиновника Червякова до смерти. Рассказывал он мастерски, представлял в лицах и пострадавшего генерала, на чью лысину нечаянно чихнул чиновник Червяков, и самого чиновника, жалкого и забитого. Партизаны слушали со вниманием и не проронили ни одного слова.
- Что, это ты сам выдумал?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.