— И что же, сразу сели и поехали?
— Если бы... – засмеялся Виктор, оглянувшись на замполита. – Вот товарищ майор скажет!.. Сначала мы с Колей Коичевым, это мой друг, даже подойти к лошади боялись: вдруг копытом ударит? Потом изучали на занятиях конское снаряжение, седловку, посадку, езду на шагу, на рыси, на галопе – любым аллюром. Падали мы с Колькой, как мешки! Поднимемся – и снова в седло. А однажды я почувствовал: идет моя Дойра не туда, куда ей хочется, а куда мне надо. Выходит, поверила в меня, в седока! И препятствия стала брать на «отлично».
Много историй о лошадях, историй почти поэтических, довелось услышать от офицеров и солдат полка. У каждого коня свой нрав, свой характер. Не случайно к солдату конь прикрепляется на весь срок службы. Прощается кавалерист с конем – у него слезы на глазах! А если случается бывшему солдату заехать проездом в родной полк, первым делом бежит он в конюшню: как там его Родник или Терек, не похудел ли, не сбил ли копыта? Каждый год, к примеру, навещает Бисера его недавний хозяин, сейчас джигит-наездник «Союзгосцирка» Руслан Козаев.
И лошади платят людям верностью и любовью в ответ за уход и ласку. Как о легенде. рассказывают в полку о коне, который после отъезда домой хозяина сбрасывал любого другого всадника – так и не позволил сесть на себя никому. Командир полка полковник Барило вспоминал, как на съемках ему следовало выпасть из седла и как его конь, подойдя к лежащему без движения хозяину, опустил к нему морду и пытался поднять. А было и так. При переходе брода майор Михальчев с лошадью провалились в яму; лошадь выплыла, а Михальчев. облаченный в железные доспехи, стал тонуть – и лошадь вернулась к нему, дав ему возможность ухватиться за сбрую.
Кто же все-таки служит в полку?
– Предпочтение отдается, конечно, тем призывникам, кто имеет кавалерийские навыки, – рассказывает полковник Барило – Заместителем командира взвода, например, служит в полку сержант Юрий Нечипуренко, он ростовчанин, мастер по конному спорту. Помогают товарищам овладевать верховой ездой братья Валерий и Михаил Журка, кандидаты в мастера спорта из Молдавии. Но многие ребята, как и рядовой Виктор Дмитриев. к коню раньше не подходили. Даже те, кто призывается из «кавалерийских» мест. Лошади стали нынче почти экзотикой и на Дону, и в Ставрополье, и в Краснодарском крае. Кого ни спросишь из парней, отвечают: «Я тракторист», «Я комбайнер», «А я грузовик в колхозе водил».
Это непросто – сделать из вчерашних токарей. монтажников, механизаторов, студентов заправских кавалеристов. Таких, которые могли бы на полном скаку вскочить на коня, спрыгнуть на землю и вновь оказаться в седле, молниеносно выхватить шашку из ножен, когда раздастся команда: «Эскадр-о-н! Шашки вон! Вниз, налево, руби!»
Какие заповеди у кинокавалеристов? Выбили из седла, лежи, пока не пронесется над тобой грохочущая конная масса, не бойся: лошадь никогда не наступит на человека. Умей успокоить ее. если она испугается всадника, облаченного, скажем, в рыцарские доспехи, иначе может понести.
– Подходишь, бывало, к своему коню в киноодежде, – рассказывает тренер полка Дмитрий Иванович Багин, – а он на тебя глазом косит, ноздри раздувает, храпит. А кем только мне не довелось бывать на съемках: Кутузовым, Багратионом, Котовским, Емельяном Пугачевым – подменял в седле основных исполнителей, учил их верховой езде. Впрочем, какие из нас актеры?.. Но и настоящие актеры в полку служат. Учил я Николая Еременко держаться на лошади. Хороший парень и солдатом был отменным! Андрей Ростоцкий проходил у нас недавно службу, этот тоже молодец-Киноактер Андрей Ростоцкий впервые встретился со своими однополчанами еще до призыва в армию. Случилось это в Хакасии на съемках фильма «Конец императора тайги», в котором Андрей играл роль молодого Аркадия Голикова, будущего писателя Гайдара. Став солдатом полка, он надел вскоре гусарский кивер. Однажды в Подмосковье объявились отчаянные рубаки на быстроногих скакунах. Их видели под Тучковом, потом под Волоколамском. На местах былых схваток с французами шли натурные съемки кинофильма «Эскадрон гусар летучих». Роль поэта-гусара поручили рядовому Андрею Ростоцкому.
Время от времени эскадроны, погрузившись в теплушки, автофургоны-коневозки или на баржи, отправляются в командировки. Дальний Восток и Урал, побережье Балтики и белорусские болота, горы Кавказа и пески Каракумов – всюду оставили следы своих копыт кони полка.
Не однажды пересекались мои журналистские дороги с кавалеристами. Приехал как-то в одно из подразделений. А там работают «киношники». Взбудоражили весь военный городок. Кинокамеры, декорации, софиты – пестрый, суматошный, удивительный киномир.
И вспыхнула сеча! Ржали вздыбившиеся кони, звенела сталь, хлопали выстрелы. Кавалерийская лава смяла строй шведских королевских стрелков. Те дрогнули, побежали, оставляя на поле брани амуницию, сабли.
Когда сражение стихло, капитан королевской пехоты отряхнул с сюртука пыль и, подняв с земли задымленный мушкет, зычно скомандовал:
– Рот-а... стройся!
Из лощины, где стояла полевая кухня, потянуло дымком, пахнущим щами. Взмокшие в горячке боя пехотинцы повеселели. Мундиры на «шведах» были старинные – из костюмерной «Мосфильма», сапоги свои, кирзовые. Больше двух недель рота мотострелковой части отражала атаки «неприятеля»: у днепровских круч под Киевом снимались батальные сцены польско-советского исторического фильма «Потоп».
— Сражение и впрямь походило на настоящее, – говорил мне рядовой Александр Шумаков. – Хоть и XVII век, а оторопь все же брала, когда летела на тебя конница.
— Что, страшновато было?
— Ну, с танковой атакой, я думаю, это не сравнишь, но утюжили нас все равно здорово! Уставали ребята, как на большом учении. А кавалеристы молодцы, лихие парни!..
Так судил о кавалеристах грозный «неприятель».
В «Плане обеспечения съемок конным составом и техникой на 1982 год», который висит в кабинете командира кавполка, значатся новые фильмы – «Вечный зов», продолжение, «Если враг не сдается...», «Легенда о княжне Ольге», «Подросток», «Пушкин»... В каждом из этих фильмов не последнюю роль сыграет конница. Ну, а техника?..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.