В Корее зимние сумерки наступают очень рано: к шести часам становится совершенно темно. Было первое декабря. Снеговые вершины излучали холодный, сероватый свет. Здесь, среди горных цепей Северо-Восточной Кореи, отряд китайских добровольцев, сражаясь с американскими захватчиками, был окружён. На помощь отряду вышло подразделение артиллеристов.
В семь часов после полудня они сделали привал в деревне Пеннори, чтобы дать заслуженный отдых людям и лошадям.
От горной деревушки остался всего лишь один дом. Он стоял на склоне горы, а позади него сразу начинался тёмный сосновый лес. Вокруг всё словно вымерло: не кричал петух, не лаяла собака.
Политрук по имени Чжан Чжун отправился к одинокому жилищу вместе с проводником. Окна и двери дома были настежь распахнуты. Осветив фонарём первую комнату, Чжан увидел там три распростёртых женских тела. В то же самое время он почувствовал, что его нога наступила на что-то мягкое, податливое, и, посмотрев вниз, он обнаружил ещё одну мёртвую женщину.
- Видно, здесь совсем недавно сражались, - оказал он, выхватывая револьвер.
Проводник тоже быстро снял с плеча винтовку. Однако, кроме убитых, в этой комнате они ничего больше не обнаружили. Пройдя следующую комнату, они попали в третью, где царил страшный хаос. Только четырёх-пятифутовый шкаф стоял здесь нетронутым в одном из углов. Это был ветхий, старый шкаф, он слегка покачивался, и слабый скрип доносился изнутри. Взяв автомат, Чжан распахнул дверцы шкафа и тотчас невольно отпрянул: в шкафу сидел маленький мальчик. Он весь дрожал, а глаза его были полны страха и отчаяния.
Увидав парнишку, Чжан мягко сказал ему:
- Не надо бояться, малыш, мы китайские добровольцы.
Некоторое время ребёнок, оцепенев, молчал. Но как только он понял, что перед ним стоят два китайца и дружелюбно смотрят на него, он внезапно громко расплакался и бросился на грудь Чжана.
Политрук зажёг свечу, а проводник поспешил закрыть окна. Заслышав плач, солдаты вместе с командиром подразделения уже спешили в дом.
Мальчик говорил немного по-китайски и довольно свободно умел писать китайские иероглифы. Взяв перо и листок бумаги, политрук начал с мальчиком разговор.
Мальчика звали Чан Тун Гёк...
Вчера в полдень американцы разрушили дом его родителей. Разгромленные во время контрнаступления китайских добровольцев, враги в беспорядке отступали через их деревню. Большинство корейского населения бежало в горы, ища там спасения от кровавых бандитов.
Отец Чана тоже собирался бежать, но пожалел бросить картофель и просо, рассказывал мальчик. Ведь в этом году в Северной Корее был невиданно богатый урожай! Старик за всю свою жизнь не видел подобного урожая. И так как была проведена земельная реформа, весь этот урожай принадлежал ему.
Мальчик, глотая слёзы, рассказывал, что случилось дальше. Отец попросил своего брата помочь им спрятать урожай и упаковать вещи. Вся семья была поглощена работой. Внезапно на деревню нагрянули американцы. Мальчик спрятался на картофельном поле и слышал оттуда крики женщин о помощи.
Потом, когда всё стихло, Чан Тун Гёк вылез, чтобы пойти узнать о случившемся. Но в это время послышался говор ещё каких-то незнакомых людей, и мальчик, приняв китайцев за возвращающихся врагов, s страхе укрылся в шкафу...
Больше рассказывать было не о чем, и Чан Тун Гёк, поднявшись с пола, сказал:
- Отец... там, - и повёл солдат во двор. С помощью электрического фонаря он помог солдатам разыскать тело отца. Старый кореец лежал в куче сена со связанными на спине руками. Поблизости нашли и тело дяди мальчика, изуродованное до неузнаваемости.
Глядя на убитых и на бледное лицо осиротевшего ребёнка, многие солдаты смахивали слёзы. У кого из них не было жён и детей! И кто из них перед лицом этого злодейства не закусил в гневе губы?!
- Товарищи, - громко обратился к присутствующим политрук, - вы знаете, что означает наша борьба в Корее! Мы должны отомстить за этого ребёнка, отомстить за всё горе и страдания, перенесённые корейским народом. Иначе то, что произошло здесь, в Пеннори, может случиться и на нашей земле...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.