Ленька Лупандин работал в туапсинском порте на землечерпалке "Степан Халтурин". За два года морской службы Ленька привык к стону железных ржавых черпаков, выбирающих с глубокого дна илистый грунт.
На берегу он бывал редко и вообще оставаться на набережной долго не мог. Всегда тянуло снова на борт, к железным черпакам, к рулевой будке, в тесный, но уютный матросский кубрик.
Однажды под вечер Ленька очутился на нефтяном пирсе. Внутри покойных, проложенных вдоль каменной пристани труб бежал к горловине пароходных люков мазут или бензин. Всегда равнодушно шагал Лупандин через трубы, испытывая иной раз чувство досады, как это бывает с людьми, когда они торопятся, а им преграждают путь. Но в этот морской летний вечер бульканье нефти заставило его простоять перед грубой целый час. В голове родились тысячи мыслей, вопросов. Та вязкая черная жижа, что упорно и незримо текла по трубе и, вырвавшись из оправы, гремучей радужной струей рвалась в томные трюмы швартованных судов, теперь представилась ему в ином виде.
Лупандин и раньше любил морской запах свежего ветра, смешанный с пьянящим запахом нефти и смолы. Он любил этот крепкий запах, но никогда не задумывался над тем, что же за штука эта нефть, почему о ней так много говорят, пишут и почему наконец «воюют» из - за нее.
Простой случай - знакомство со старым боцманом наливного судна - многое разрешил. После нескольких встреч с боцманом Лупандину захотелось быть ближе к нефти. Заручившись согласием команды, комсомолец перешел со «Степана Халтурина» на наливное судно «Грознефть» рядовым матросом.
Во время длительного плавания Лупандин отстоял вахту, отдыхал в кубрике, шел в красный уголок, садился за длинный полированный стол и часами читал книги о нефти и о нефтяной промышленности.
Вскоре такое чтение стало необходимостью; Ленька сделался на судне «нефтяным рабкором», как его в шутку прозвали товарищи.
Результатом чтения было то, что комсомолец однажды поздней ночью, несмотря на усталость, лежа в кубрике на качающейся койке, написал маленькую вещицу... А утром, по совету товарищей, когда «Грознефть» отдала концы в одном из черноморских портов, заклеил рукопись и бросил в почтовый ящик неуклюжий, самодельный конверт с надписью:
«Москва. Журнал «Смена».
В приколотой к рукописи записке стояло:
«Письмо с наливного судна «Грознефть» рабкора Лупандина.
Товарищ редактор!
Хочу я рассказать ребятам - комсомольцам знаете о чем? О нефти. Я сам вырос около нефти: жил и в Грозном и в Туапсе; на моих глазах были выстроены нефтеперегонные заводы, а вот всегда раньше проходит мимо резервуаров знал, что течет по трубам «черное золото», и думал про себя: «Течет и пусть течет». Теперь - другое дело... Я понял: нефть - могучий двигатель и источник энергии. Я понял, что нефтяная промышленность, как и до сих пор, останется в ряду самых передовых отрядов индустриализации: она должна с честью выполнить роль в плане великих работ.
Я написал насчет этого статью, которую прилагаю и прошу напечатать. Только простите, что неразборчиво у меня выходит. Бортовая качка. Норд-ОСТ. А если где у меня нескладно написано, пожалуйста, исправьте...
Жил я в Туапсе, в этом пыльном городишке, когда еще не были выстроены огромные резервуары - нефтехранилища. На месте теперешних труб, - а они на одном только туапсинском новом заводе протянулись на сотни километров, - в 27 году доживало последние дни селенье Веньяминовка. Тогда налетела «Грознефть», откупила домики, под гребенку снесла Веньяминовку. Тысячи грабарей копали землю, меняли русло худосочной речушки Туапсинки. Речушку Туапсинку справедливо прозвали тогда «капризной женщиной»; в сильные паводки количество воды в ней увеличилось в 50 - 60 раз. Она грозила своим разливом территории будущих заводов. Ее ловко заковали в бетонное ложе, выпрямили русло; в головной части воздвигли бетонные могучие перепады.
Но строитель на этом не условился: он двинулся дальше завоевывать горы. Он спугнул в горах, где рос колючий кустарник, черепах и цикад; он сточил острой киркои крутые изломы гористых склонов; он навалил груды камня, щебня, песку с тем, чтобы в один прекрасный день всю эту массу расчистить, утрамбовать, залить гудроном.
Протянулись прямые, как стрелы, или вьющиеся спиралью покойные, широкие дороги. Строители создали красивейший культурный рабочий поселок. Вокруг рабочих жилищ разбили клумбы и площадки. Грозненская нефть положительно меняла лицо города и края. И пока здесь, в Туапсе, устанавливали кубовые или трубчатые батареи для перегонки нефти в бензин, керосин, соляр, гигантской змеей из Грозного и Майкопа полз сюда нефтепровод. Он шел то холмистой степью, то лесистыми горами, то вылезал из - под земли, то вновь зарывался в землю. Труба бежала навстречу морю, задираясь стрелой в высь на 520 метров у крутого Новошинского перевала. Грозненскую или майкопскую нефть, покрывшую по трубе путь в 600 километров, в Туапсе должны были переработать в бензин, керосин, мазут - так сейчас и делают; к недавно выстроенному нефтяному пирсу швартуются суда, и готовый переработанный продукт течет по трубе в пароходные трюмы. Что представляет из себя грозненская нефть? - задавался я не раз вопросом. Она главным образом парафинистая. Ее достоинство: содержит 20% бензина, дорогого экспортного товара. Майкопская нефть еще выгодней - в ней 35% бензина. Недостаток грозненской нефти в том, что она дает высоко застывающий мазут, который при 36°С уже не течет. Бакинская нефть содержит меньше бензина, зато она беспарафиновая и дает высокого качества смазочные масла. Впрочем, и грозненская и бакинская нефти имеют свои преимущества.
Недавно, в день открытия первого крекинга, я понял могучую силу нефти. На завод была проведена экскурсия. Я примкнул к группе комсомольцев.
Черт возьми! Сколько раз проходил я мимо этих гигантских цилиндрических резервуаров, общей емкостью в 200 тыс. тонн; сколько раз шагал по этой жирной от нефти земле и не догадывался, что здесь, вокруг трубчатою, работают нефтяники, у которых есть свои радости и беды; что туапсинские нефтяники атакуют третий год пятилетки, что вместо 165 тонн переработанной нефти в прошлом году в этом переработали 1 млн. 300 тыс.; что вообще нефтяной промышленности суждено сыграть решающую роль в эпоху социалистической реконструкции народного хозяйства!
Здесь я узнал, что нефтяная промышлен - кость в качестве поставщика топлива для двигателей внутреннего сгорания должна рассматриваться как важнейший момент индустриализации и коллективизации сельского хозяйства. На долю нефтяной промышленности выпадает исключительно ответственная роль, ибо без достаточного снабжения тракторным топливом и автомобильным горючим план тракторизации и автомобилизации страны будет сорван.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.