Вопрос о смысле жизни – основной вопрос этики. Я даже рад, что твоя душа испытапа тревогу, связанную с этими мыслями. Радость жизни была бы недоступна, если бы сердце человеческое никогда, ни на одну минуту не было захвачено грустью...
Мне приходилось недавно бывать в одном музее – бывшем фашистском лагере смерти возле Варшавы. Среди мно-
гих изобретении, придуманных дьявольским сознанием убийц и насильников, мне бросилось в глаза одно, казалось бы, самое примитивное изобретение: большая телега, на которую обреченные на смерть узники грузили тонн десять огромных камней, перевозили их по разбитой дороге километра за два, разгружали, снова нагружали и снова перевозили – и все это беспрерывно, изо дня в день, в течение многих недель и месяцев. За кажущейся простотой этого «изобретения» кроется дьявольски тонкий замысел: обречь человека на самые страшные муки, физические и духовные – на муки бессмысленного, бесцельного каторжного труда. В человеке капля за каплей убивалось все человеческое – таков был замысел фашистских тиранов – не только ужасно изнуряющим физическим трудом, но и духовными страданиями. Человек испытывает моральные муки, если его заставляют делать бессмысленную работу, ненужную ни для чего и никому. Вспомни античный миф о сизифовом труде, вспомни круги ада у Данте в «Божественной комедии».
Для чего жить, если и добрые и злые дела кончаются смертью? Как раз на этом мучительном для человека вопросе и паразитировала религия, обещая бессмертие в загробном мире. Но уже в древнем мире были люди, которые понимали, что нет и не может быть никакой загробной жизни, никакого личного бессмертия, что бессмертие связано со стремлением человека оставить своей жизнью какой-то значительный след для новых поколений.
У каждого советского человека есть цель (или несколько целей) жизни. Один мечтает стать инженером-конструктором новых машин, другому хочется подарить людям такой сорт пшеницы, чтобы она давала два колоса там, где произрастает один. Третий хочет стать учителем, четвертый – врачом, пятый – высококвалифицированным рабочим. Можно ли сказать, что каждая из этих целей является смыслом жизни? Нет, смысл жизни – это, по-моему, нечто более глубокое и всеобъемлющее. И у того, кто поставил своей целью создать космический корабль, который полетит на Марс, и у того, кто счастье своей личной жизни видит в том, чтобы выращивать высокий урожай пшеницы, – смысл жизни, по существу, один и тот же: служить людям, принести добро Человеку, возвысить человеческое стремление к совершенству, творчеству, красоте. Смысл жизни – это не конкретная цель каждого человека, а жизненные принципы, линия жизни. Во имя чего человек работает, преодолевает трудности, радуется достигнутым успехам – вот в чем выражается смысл жизни.
Я расскажу тебе о двух рабочих, которые живут в маленьком городке над Днепром. Они примерно одного возраста – до 50 лет. Лет по двадцать пять работают на заводе. У каждого из них есть свой домик, возле домика – приусадебный участок, виноградник. Даже количество кустов винограда одинаковое. Оба они – Семен Лаврентьевич и Алексей Демидович – до самозабвения влюблены в труд на винограднике. С ранней весны до поздней осени все свободное время проводят они среди своих любимых кустов. Каждый получает килограммов по тридцать с одного куста, а всего тонны по три солнечных гроздьев. Но... по-разному относятся к ним люди. Семена Лаврентьевича любят, хотя и считают чудаком, а Алексея Демидовича ненавидят. Почему это так? А вот почему.
Как только начинает созревать виноград, на приусадебном участке Семена
Лаврентьевича с утра до ночи слышен детский смех. У него несколько десятков юных друзей. Семен Лаврентьевич построил на винограднике шалаш, как на баштане, – здесь собираются его друзья. Он раздает им почти все гроздья. Они лакомятся сами, несут бабушкам и дедушкам. А поздней осенью, когда на винограднике ковер листьев покрывает землю и ветви становятся оголенными, Семен Лаврентьевич собирает всех своих юных друзей и каждому дает несколько саженцев: посади дома, создай свой виноградник, приноси радость людям. Приходят в эту пору к Семену Лаврентьевичу не только дети, но и взрослые, особенно отцы его маленьких друзей.
Считая Семена Лаврентьевича чудаком, многие спрашивают у него: «Что же дает вам труд на винограднике? Ведь вы работаете с весны до осени и не получаете ничего, ни копейки. Три тонны винограда – ведь на это можно уже давно построить большой дом».
Семен Лаврентьевич задумчиво улыбается и говорит:
– Получаю я от своего труда очень много. Чувствую себя богачом. Богаче любого живущего на земле человека. А дом у меня есть. Достаточно с меня этого маленького домика.
Семена Лаврентьевича горячо любят дети. Они готовы ему свою душу отдать. В те часы, когда он на работе и они ожидают его в шалаше, никто из них не сорвет ни одной ягоды. Они сами уши нарвут тому, кто попытался бы это сделать. Я твердо убежден, что человечность, сердечность, доброта любого человека измеряется тем, как относятся к нему дети. Тот, кого любят дети, – настоящий человек. Детей никогда не обманешь, ничем не закроешь перед ними своего настоящего лица. Они чувствуют и распознают фальшь, ненавидят притворство.
Недалеко от Семена Лаврентьевича живет Алексей Демидович. На производстве его знают как опытного, трудолюбивого рабочего, но никто его не любит. Что-то в нем настораживает, люди говорят, что нет у этого человека души... Как и Семен Лаврентьевич, с ранней весны до поздней осени он на винограднике. Но здесь никогда не слышно детских голосов. Его виноградник окружен высоким забором. На верхушках тесин – колючая проволока. На столбах – кусочки битого стекла. К столбам привязаны два злых пса. Для них Алексей Демидович построил прочные будки. Если кто-нибудь придет купить саженец (у него только покупают), то Алексей Демидович выходит за ворота, показывает свой «товар», как он говорит, стремится побыстрее выпроводить покупателя. В пору созревания винограда он день и ночь находится на винограднике. У него такой же шалаш, как и у Семена Лаврентьевича, только никто, кроме хозяина, никогда в этом шалаше не бывает. Весь виноград, до последней ягоды, он продает на рынке. Говорят, накопил уже не одну тысячу.
Вот тебе два человека, два смысла жизни. Учись, думай, как огня избегай плохого и стремись к хорошему. Смысл жизни – в служении людям. Такие, как Алексей Демидович, окружены презрением соотечественников. Они могут чувствовать себя счастливыми, но их счастье – это счастье Плюшкина.
Хочу окончить это письмо старинным девизом врачей: «Светя другим, сгорай». Вдумайся в эти слова, сын. Если бы не многочисленные примеры самопожертвования во имя блага людей, не было бы истории человечества, и вся наша жизнь превратилась бы в мрачную темницу. От Муция Сцеволы до Михаила Паникако, до Зои Космодемьянской и Александра Матросова – небосвод человеческой истории усеян вечно горящими звездами служения людям, мечтой о прекрасном будущем людей. Пусть сияние этих звезд озаряет тебе путь, сын. Свети другим. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.
Твой отец.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.