Все было, как всегда... Но почему теперь мир внезапно обрел смысл? Почему так хороши и полны солнца влажные ветви деревьев? Почему красив туман? Даже горы, горы, которые он знал с детства?
Старик протёр глаза. Тогда он вспомнил, что мир начал меняться с именем Ленин - Сталин. Это было одно имя, и он произнес его раньше, чем вспомнил. Оно возникло в его сердце само собой. Это было первое слово, которое произнесло дитя еще в колыбели, и старик приложил ладонь к своей груди. Слово не упало наземь. Его подхватило все живое, и, уже произнесенное, оно росло, наполняя собой весь мир. Оно пело в птичьем щебете, плыло вместе с дымом зари, его уносил ручей и в сверканье своем отражал его равный солнцу блеск… Старик вспомнил тогда, что это имя всегда присутствовало в его лучших думах... Когда это было?.. Это было смолоду.
Из далеких стран откликнулась ему теперь молодость, и старик стоял, держа руку на груди, слушая звон возвращающихся к нему из-за тридевяти земель его сил. Они шли, неся с собой могучие слова-самоцветы для песни, и здесь старик впервые почувствовал себя поэтом...
То ли это был привкус айвы, данной ему в детстве матерью (мачеха была зла; бедная мать: она виделась с сыном украдкой!). Почему вдруг ясно предстало лицо матери?.. Это маленькое счастье случайной встречи с единственным родным человеком на всей земле, почему оно вспомнилось вдруг старику, и старик ощутил на губах привкус айвы?.. Может быть, то дерево, на котором росло счастье его детства, питалось корнями из этого ручья?
Ручей был мал. Он нес в себе крохотное одинокое счастье из глубин прошлого и впадал в широкое бушующее море сегодняшнего дня...
Сад был на склоне. Старик стоял, глядя на ручей и закусив губу, чтобы сдержать слезы...
И многое-многое вспомнил тогда старик. Шестьдесят лет жил на свете. Вся его жизнь предстала теперь перед ним, и каждый из шестидесяти годов давал лучшее, что было в нем для песни о Ленине - Сталине. То были поля, налитые колосьями, и разливы рек, и высокие горы, то были подвиги друзей, и думы народа, и все, все, что было достойно песни, испытанное, виденное и слышанное стариком за шестьдесят лет.
Старик бродил по саду...
Он стоял, разглядывая прошлое, как разглядывают осенью зерна, держа их на ладони и пошевеливая большим пальцем.
Он сидел у ручья, вдыхая запахи весны и ощущая, как вместе с песней молодеет его кровь...
Так до вечера... Так он стал поэтом!
Здравствуй, гора, озаренная закатом, и сакля под горой!
Здравствуй, солнце!
Здравствуйте, золотые, жужжащие пчелы моей страны!...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.