Заводу, о котором здесь речь, еще многое предстоит сделать из того, что где-то, как на «Азоте», уже пройденный этап... Мы сидели в комитете комсомола и пытались вспомнить тех взрослых людей, которые бы целиком были заняты на заводе судьбою трех сотен несовершеннолетних ребят. Заводской секретарь загнул мизинец, сказал: «Ну, мы, конечно, комитет... Только у нас, кроме этого, дел много». Пришлось палец наполовину отогнуть.

Секретарь вспомнил председателя совета подростков: «Ей самой-то двадцать лет, она вам ничего не расскажет, да и нет ее, в колхозе третью неделю». И этот палец отогнули — «совет» есть, но, как видно, на бумаге.

«Вот! — вспомнил комсорг. — Учительницу на прошлой неделе приняли инспектором по подросткам. Пойдемте к ней, она в отделе кадров сидит».

Я познакомился. Точно, бывшая учительница младших классов ушла из школы по совету врача: «Вам надо успокоить нервы». Получила на заводе стол и журнал с фамилиями ребят, наследство от предшественниц («Сперва тут была Зина, потом Света, еще какая-то женщина, опять Света, а теперь уж я...»). Журнал под мышку, пошла по цехам. Искать подопечных, вычеркивать тех, кому («Слава богу!») уже исполнилось восемнадцать.

Как же вы понимаете свою роль, Зоя Васильевна? («Прогулы чтоб не делали, не пили. В вечерней школе бы учились. С Комитетом комсомола связь... Это все моя работа».)

А что же для этого, Зоя Васильевна, будете делать? («Общежитие навещать, глядеть за ними. На вечерах присутствовать».)

Ладно, решили мы с секретарем, один палец можно оставить загнутым.

Я поинтересовался в отделе труда и зарплаты, в ОТК, в БРИЗе, в бухгалтерии, заводской и профсоюзной, — повсюду люди разводили руками: «Нет, у нас отдельного учета по подросткам не ведется». Сколько семнадцатилетний зарабатывает? Как работает? Много ли брака у него? Сколько путевок дает ему профсоюз, сколько денег тратит на него завод? Обычно мне отвечали: «Через неделю, если, конечно, будет такое задание, можно сделать выборку... только это невероятно сложно».

Мы это почувствовали: семнадцатилетний как бы растворен на заводе. Комитету комсомола трудно его увидеть в цифрах, в типичных фактах, в сопоставлениях. Но комсорг заинтересован: «Это здорово! Социальный срез подростка!»

Нужно знать семнадцатилетнего, решили мы с секретарем. И это очень непросто — изучить его.

Мы подвели с комсоргом итоги. Завод, конечно, помотает приобрести человеку профессию. К 30 годам каждый так или иначе достигает высшей квалификации, максимальной зарплаты, то есть реализует свою профессиональную карьеру. И завод, хорошо или плохо, способствует этому, помогает человеку найти себя в профессиональном смысле и утвердиться в избранном деле. Если приглядеться, переходы с места на место, из цеха в цех, с завода на завод происходят не столько из-за профессиональной неудовлетворенности, как покажется на первый взгляд, сколько оттого, что человека не устраивает что-то другое и он ищет какую-то свою, порою плохо осмысленную, трудно уловимую «цель», ищет за пределами профессиональных интересов.

Утвердиться в профессии? Об этом молодые люди почти не задумываются, они уверены, что это им удастся. Не в этом цехе, так в соседнем, не тут, так на другом заводе.

Утвердиться вообще в жизни — вот это сложнее. Казалось бы, столько жизненных возможностей! А как их реализовать?

Обратите внимание: очень часто рабочий паренек стремится в «студенты» и выбирает то или иное образование, не учитывая вовсе «профессии», — его интересует не конкретный институт, а жизненная карьера вообще. «Если не получу образования, — судит он, — рабочим всегда смогу быть. А если получу, смогу быть еще инженером, служащим, каким-нибудь руководителем. Кем угодно!»

Вот так, размышляя, мы пришли с заводским секретарем к выводу, что у завода и у семнадцатилетнего человека как бы сталкиваются противоположные интересы: семнадцатилетнему еще нужно бы время, чтобы «воспитываться», дозревать, утверждаться в жизни, а завод не слишком подходящее место для таких тренировок, завод ждет работника, активного, зрелого, выносливого.

...Подошло к концу мое первое путешествие в мир семнадцатилетнего рабочего человека. Я разглядел пока лишь его «производственное» лицо. Теперь мне хотелось увидеть, что же имеется за плечами у этого семнадцатилетнего парня, чтобы утверждаться в жизни.

Мы вышли с ним из цеха, с моим семнадцатилетним знакомым, он успел принять душ и теперь, поглядывая весело по сторонам, украдкой укладывал мокрые волосы. От макушки — вперед и в стороны, а концы загнуты, как крыша китайской фанзы. Любопытно!

За спиной у нас осталась проходная с вертушкой и женщиной-вахтером. Мы вышли на улицу, и через мгновение он исчез.

Куда? Где его теперь искать? Путешествие в его страну неожиданно оборвалось. А мне нужно было узнать, чем он вообще интересуется, о чем думает, что читает, какие фильмы смотрит, когда вот так, после смены, исчезает в большом городе.

Предстояло совершить новое путешествие — в мир его интересов за пределами проходной.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.