Давно, давно в ненастный зимний день мальчику Саше Попову попалась очень старая книга - «История кораблекрушений». Лаконичным языком судовых журналов она рассказывала о далёких морях, о кораблях, названия которых истлели даже в реестрах адмиралтейств. Отрываясь от книги, мальчик с удивлением смотрел на окно, расписанное ледяными узорами, - ведь только сейчас перед ним расстилался песчаный берег, раскалённый солнцем, только сейчас он видел буревестников...
Много лет прошло с тех пор, и вот в такое же морозное утро января 1900 года вспоминается преподавателю Минного офицерского класса в Кронштадте Александру Степановичу Попову давно забытая книга...
Корабль ушёл из порта и не вернулся. Утонул ли он в Балтийском море или где - нибудь в океане? В большинстве случаев это оставалось никому не известным. В море военные суда во времена Попова становились немыми и глухими, несмотря на то, что в остальном представляли собою лучшее, что могла дать тогдашняя техника.
Сигнализация флагами, гудками и светом только частично решала задачу связи на море Нередко команда корабля, долго находившегося в плавании, узнавала о событиях, происшедших на земле, только из сообщений, мелом написанных двухметровыми буквами на бортах встречных пароходов.
Попов усовершенствовал связь на море при помощи электрических прожекторов, но он понимал, что нужно найти совсем новое средство для преодоления пространства, делающего корабли в море такими беспомощными и одинокими.
В 1889 году было открыто, что электромагнитные волны в известных условиях способны излучаться и что эти волны можно улавливать при помощи сравнительно несложных приспособлений. Наблюдения за «путешествующими волнами» требовали специальных знаний, приборов, и никто не думал об их техническом применении.
«Безумие думать, что электромагнитные волны смогут когда - нибудь найти практическое применение», - говорил в своё время известный немецкий учёный Генрих Герц. И другие крупнейшие физики Запада с уверенностью заявляли, что мечты о практическом использовании этого явления - плод недостаточного знакомства с законами физики.
Попов не мечтал: он твёрдо был уверен, что при помощи электрических искр можно осуществить связь на расстоянии, передавать сигналы куда угодно.
7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свой, первый в мире, радиоприёмник. 12 марта 1896 года на заседании Русского физико - химического общества он уже осуществил первую радиотелеграфную передачу. Потом начались непрерывные опыты на море - ведь недаром Попов был преподавателем Минного офицерского класса в Кронштадте. Опыты шли успешно, чрезвычайно успешно. Самые заманчивые перспективы рисовались на будущее лето перед А. С. Поповым и его учениками. И вдруг суровый, нежданный экзамен: радиосвязь без всякой предварительной подготовки должна доказать своё значение во время кораблекрушения. Это уже не опыты, не исследования: от работы радиоаппаратов зависит судьба корабля, жизнь многих людей, участвующих в его спасении.
Александр Степанович так отчётливо, будто стоит рядом, видит тяжко накренившийся броненосец береговой обороны «Генерал - адмирал Апраксин», севший на камень у острова Гогланд. Сорок с лишним вёрст ледяного пространства отделяют потерпевший аварию броненосец от ближайшего телеграфного пункта в городе Котке. Уже высчитано, что прокладка кабеля будет стоить 50 тысяч рублей, но самое главное - её нельзя выполнить раньше весны.
Значит, остаётся только радио. Но ещё никто в мире не пытался наладить радиосвязь на расстоянии нескольких десятков вёрст, да ещё в зимнюю стужу. От Попова все ждут ответа: можно это сделать или нет? Можно! - отвечает он.
На обрывистом острове Гогланд верный друг А. С. Попова П. Н. Рыбкин, капитан И. И. Залевский, минный квартирмейстер Славный и телеграфисты Савик и Кулаков установили радиомачту и радиостанцию. Александр Степанович наладил радиостанцию в Котке. За радиоаппаратуру садится сам А. С. Попов или его соратники. Антенной служит то воздушный змей, то специальная мачта.
Бесстрастные архивные материалы, выписки из журнала беспроволочного телеграфа Котка - Гогланд не могут передать ни волнения самого А. С. Попова, ни настороженности его помощников, ни всей обстановки, в которой с таким трудом рождалась первая радиосвязь.
«Котка. 16/1. 10 ч. 10 м. утра. Начал работать сегодня. Кулаков. Работа производилась со змеем, высота проводника около 15 саж.».
«16/1. 2 ч. 30 м. дня. Гогланд из КоткиРыбкину. Сегодня работали второй раз. Попов. Работа с мачтой».
«16/1. 4 ч. 40 н. до 5 ч. 10 м. дня. Слушали. Ничего не получилось». «17/1. 9 ч. утра. Гогланд - Котка. Рыбкину. Работаем второй день. Попов».
«17/1. 11 ч. 05 м. утра. Гогланд - Котка. Рыбкину. Заряжаем воздушный шар. Попов».
«17/1. 11 ч. 30 м. утра. Слушали. Ничего не получилось».
«17/1. 1 ч. дня. Работайте вечером фонарём. Пробовал слушать. Ничего нет».
«19/1. 8 ч. 10 м. утра. Гогланд. Рыбкину. Вчера следил за сигналами. Ничего не получилось. Попов...»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.