Попался неудачный паровоз. Ниже, между глазами, у него был выведен номер 5 002, а больничный листок сообщал, что кроме обточен нужно дополнительно произвести почти весь средний ремонт.
Ребята приуныли. Обточка со средним ремонтом отнимает много времени, полта - чане засмеют.
И все - таки принялись за работу. Неистово работала буксовая бригада, чудеса творила бригада арматурщиков, хорошо работали автоматная бригада, поршневая, кулисная и бригада поломки.
В ребят вселился бес. Маленький и юркий Таран (его любовно называют «Таране - нок») горел сам и зажигал других. Геройски работал Блещунов, превосходно работали Лысенко, Литвинов, Смолка, Ефимов, Березин, Мусатов, Лаптур, Галуза.
И так же преступно быстрым был бег часовых стрелок. Стрелки явно вредительствовали, не шествуя по циферблатному полю, а стремглав носясь вокруг него.
И все - таки обточку паровоза № 5 002 плюс ряд, серьезных ремонтных работ комсомольцы закончили за шестнадцать часов. Паровоз был поставлен на ремонт в тринадцать часов 26 ноября, а на другой день он уже был выпущен из ремонта.
... Комсомольцы Основянского железнодорожного узла рубили лес обломовщины и косностей. И в обе стороны летели щепки.
Комсомольцы - паровозники разослали рабочим такие письма:
«Уважаемый товарищ.
Я - твой паровоз. Мы с тобой вместе строим социализм. Я могу больше и лучше работать, чем сейчас. Ты мне должен в этом помочь. Я кровно заинтересован в том, чтобы мои колеса безостановочно вращались, категорически не желаю стоять на пару.
Это ослабляет мою мощь, портит мои нервы и приносит большой вред нашему общему делу. Настало время переписи рабочей смекалки, кое о чем я напомню своим друзьям. Меня беспощадно ругают машинисты. Помощники машинистов придумывают всевозможные клички: водокачка, ненажора, убоище, растрепа. Эти имена позорят не только меня - стального коня, но больше стремят и тебя, мой уважаемый товарищ машинист. Я протестую против этих имен, Я хочу быть честным гражданином нашей стройки. Протестуй и ты. Вноси предложения, дай мне возможность рационализировать мою работу.
Я буду меньше жечь уголь, меньше пить воды, увереннее и скорее будут вращаться мои стальные шатуны.
Жду от тебя ответа.
Твой паровоз».
Читали люди письма, кривились в улыбке, чесали затылки. И обратно письма возвращались, ведя на буксире рационализаторские предложения.
Люди из харьковского велозавода признавали свою вину, говорили, что сами виноваты в прорыве и добавляли:
- Нужны толчки. Ежедневно. Ежеминутно. Нужно напоминать о маленьких делах, из которых могут вырасти горы побед или горы трудностей.
Нужно непрерывно тормошить, толкать, чтобы не спали, чтобы работали.
В слово «толкать» они вкладывали большой смысл, тяжесть поражения и бодрость надежды.
Секретарь комсомольского коллектива Алексеев собрал группу ребят, привел их в свой миниатюрный, на куриных лапках кабинет и рассказал о новых планах, о комсомольской нови.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.