В полдень занятии в младших классах закончились, и Пашка Селезнёв, в новеньких сапогах и большой, сползавшей на уши фуражке, прямо из школы забежал к Градовым. Дома была только бабушка Анисья. Мальчик торопливо поздоровался и спросил:
- А где дядя Фёдор?
- Кто его знает, - певуче ответила старушка и кончиком белой косынки вытерла тоненькие губы. - Встал ни свет, ни заря и подался по делам. А ночью опять, сердечный, маялся...
Не теряя времени, Пашка отправился дальше на поиски друга всех местных пионеров - секретаря партийной организации колхоза Фёдора Градова. Он побывал на площадке строящейся электростанции, в сельсовете, в клубе и, наконец, уже отчаявшись, нашёл Градова во дворе механической мастерской. Сидя на краю верстака, тот беседовал с двумя слесарями-монтажниками. В чёрном суконном пиджаке, брюхах военного покроя Фёдор Градов выглядел совсем ещё молодым человеком, хотя было ему уже за тридцать. Черты лица у него были крупные, но красивые, освещенные доброй улыбкой.
- А-а, Пашок! - дружески приветствовал Градов мальчика, оборачиваясь к нему и протягивая руку. - Пришёл порадовать первой пятёркой?
- Дядя Фёдор! - запыхавшись, выпалил Пашка. - В Матовку из Москвы академик приехал, рыбачить на озере...
Градов посмотрел на слесарей, вновь начавших работать, и добродушно засмеялся:
- На доброе здоровье. Должно быть, большой любитель, раз к нам добрался.
А тебя, Пашок, он в компанию, что ли, приглашает?
Пашка досадливо поморщился и замахал руками:
- Э-э, дядя Фёдор! Как вы не понимаете! Академик этот - хирург Степанов, портрет его в «Огоньке» был. Первейший московский хирург!.
Выражение ласковой насмешливости на лице Градова уступило место любопытству. Явно заинтересованный, он спросил:
- В самом деле? А ты как узнал?!
- Сенька из нашего класса рассказал. Академик в их избе поселился. Вот удача: он-то ваш осколок вмиг вытащит!
Недели две тому назад на воскреснике Фёдор Градов, помогая строителям заделать брешь в плотине, долго пробыл в студёной воде. К вечеру он почувствовал, что осколок мины, лежащий возле сердца, вдруг заныл, будто ожил. Пашка, часто бывавший у Градовых, со слов бабушки Анисы узнал, как терпеливо переносит дядя Фёдор боль, и забеспокоился. Один раз Пашка попытался выяснить, когда дядя Фёдор поедет в районную поликлинику, но тот полушутливо, полусердито оборвал мальчика...
Некоторое время Градов молчал.
- Да, - неопределённо произнёс он, инстинктивно дотрагиваясь до левой стороны груди. - С академиком, конечно, неплохо бы посоветоваться... Да, наверное, не удастся.
- Это почему же? - удивился Пашка, возбуждённо сдвигая фуражку на затылок. - До Матовки рукой подать. На лошади за десять минут доедете.
- Оно-то верно. Да стоит ли ехать, Пашок?
Он наклонился, поднял с земли крупную шишку, помял её пальцами и, глядя на мальчика своими добрыми глазами, задумчиво, тихо, точно рассуждая сам с собой, продолжал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.