- Помогите! - закричал Васисуалий Лоханкин, распростертый на кухне «Вороньей слободки». Бывший князь Гигиенишвили в своей неизменной папахе азартно, словно саблей, взмахивал розгой... Экзекуцию неожиданно прервал режиссер Михаил Швейцер.
- Неубедительно! - веско заявил он. - В вашем «помогите» должны прозвучать и стыд, и боль, и неуверенность. Еще один дубль! Артист Анатолий Папанов, кивнув, вновь покорно улегся на жесткую скамью, а Марлен Хуциев известный кинорежиссер, который приглашен на роль Гигиенишвили, вытащил из ведра с водой свежую розгу... Эта сцена из фильма «Золотой теленок» по роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова снималась на «Мосфильме». Здесь в одном из павильонов студии начала свой путь к экрану одна из самых веселых наших книг. Составить какое-то представление о будущем фильме, а тем более познакомиться с ожившими героями романа за один раз невозможно. Каждый эпизод, снимаемый режиссером М. Швейцером и оператором С. Полуяновым, - это не только воссозданная на экране страничка романа, это поиск предельной выразительности в обрисовке образов героев, в точном воссоздании времени и места действия. Комната скромного служащего «Геркулеса» и подпольного миллионера Александра Ивановича Корейко. Здесь все до удивления знакомо: узкая железная кровать, кухонная тумбочка у ее изголовья, истертый венский стул, гантели и гири в углу. На скамейке у входа в комнату сидит Остап Бендер, одетый в новый с иголочки серый пиджак, светлые брюки, галстук бабочкой. Рядом с ним - знаменитая папка с уличающими Корейко материалами. В роли Остапа - ленинградский актер Сергей Юрский. Отключившись от деловой киносуеты, царящей вокруг, он как бы про себя репетирует эпизод, который ему предстоит сыграть через несколько минут. Удивление на его выразительном лице сменяется иронической улыбкой, а затем вдруг решительным жестом руки он обрывает своего невидимого собеседника. Мне не раз пришлось наблюдать Юрского во время репетиций. Он не просто актер большого, неповторимого дарования. Это художник-экспериментатор, человек неистощимой выдумки, обладающий природным даром юмора, чувством ритма, усвоенным в годы юности в училище циркового искусства. Он удивительно схож в чем-то со своим героем, которого Луначарский назвал «яркой индивидуальностью».
- Я вижу своего героя. - говорит С. Юрский, - веселым, неунывающим оптимистом. Он великий труженик: вспомним, как блестяще он выполняет всю хлопотную работу следователя по делу Корейко. Он способен, инициативен, дисциплинирован. Но трагедия Вендера в том. что он все это делает для себя, что в нем крепко сидит микроб собственника, капиталиста. Он не понимает, что может жить лишь в окружении таких, как он сам. Вне этой среды, в новых социальных условиях, его мировоззрение терпит крах. Моя актерская задача - средствами сатирического обличения развенчать романтический ореол моего героя, раскрыть закономерный крах его несбыточной мечты... Популярного киноактера Леонида Куравлева, играющего Шуру Балаганова, я увидел в знаменитом эпизоде неожиданной встречи двух «сыновей лейтенанта Шмидта». Ключ к раскрытию характера своего героя актер сумел показать одним жестом. Обнаружив присутствие в кабинете председателя исполкома «нарушителя конвенции», Шура испуганно закрывается рукой. В этом жесте не просто испуг, но и беспомощность неудачливого жулика, не раз битого за свои проделки, человека простодушного, привыкшего подчиняться чужой воле. Корейко играет актер театра «Современник» Евгений Евстигнеев. Ему предстоит раскрыть на экране образ матерого хищника, скрывшегося под личиной простого, скромного труженика. Он силен. вынослив и терпелив в ожидании «новых времен». Но в нем затаился страх перед разоблачением, ненависть ко всему, что мешает воспользоваться чемоданом с сокровищами. Исполнителя роли Паниковского мы до сих пор редко видели на экране, мы лишь восхищались его талантом волшебника кукольной сцены и артиста-дублера за кадром. Это Зиновий Гердт.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
15. «Почему я вышел из редакции «Искры»?» (1903, август-1904, июнь)