— Ты что, с ума сошел?
— А что, прекрасная будет хохма!— сказал он, разгораясь от идеи. — Тайно удрать на юг и в первый же вечер на пошлейшем аттракционе... А? Люсь, давай!
— Я очень устала,— ответила она.
— У нас вот тут есть желающие!— закричал Дима и стал выталкивать свою подругу в круг. Блондинка в красном сощурила глаза, пытаясь определить, откуда исходит дерзкий вызов.
— Вот и начало сюжета,— тихо сказала Лариса. Она монтировала все, любой жест, взгляд, пейзаж. Она так была устроена.
— Есть еще желающие?— спросил массовик.
— Есть, но только они не хотят,— ответили из темноты.
Массовик дал знак аккордеонисту, и тот извлек из инструмента душераздирающий туш.
— Никогда так не снять,— сказал Элем.
— Никогда,— сказала Лариса.
Оказалось, что игра состояла в том, что надо было вспомнить максимальное количество мужских имен и при произнесении каждого имени двинуться на шаг вперед.
— Драматург!— сказала мне Лариса.— Записал бы.
— Я на отдыхе,— ответил я.
— Начали! — воскликнул массовик.
— Степан!— страшным голосом сказала блондинка и совершила первый шаг.
— Р-раз! — крикнула толпа вокруг площадки.
— Иван Романыч!
— Два!
Дальше следовали: Коля, Додик, Владимир, Сашок, Константин, Терентьев Федор Анисимович («Без личностей!»— закричал массовик), Павлик, Семен, еще раз Семен, другой (массовик: «Это не по правилам»). Боря с автобазы, очкарик, как звать не знаю (массовик: «Очкарик не имя, гражданка забывает!»). Все вокруг кричали, каждый считал необходимым высказать свое мнение и о Федоре Анисимовиче Терентьеве, и особенно о никому не известном очкарике без имени. Победно оглядывая темноту, блондинка вернулась на прежнее место. Тут же к Люсе подскочил фальшивым опереточным шагом массовик с карандашиком микрофона в руке. Люся взяла микрофон, сделала один шаг и сказала:
— Дима.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть
3 апреля 1920 родился Юрий Нагибин
Экспедиция «Смены»: Западная Сибирь — люди, проблемы, факты