— Маринка, давай ты!
Марина встала, поправила черный фартук, провела широкой ладонью по каштановым волосам и глухим голосом объявила:
— Стихи о картавом мальчике.
Ты говорил, а мне казалось,
Что пляшут искорки в золе,
А может, низка бус распалась
И раскатилась по земле.
Или капель бьет в донце таза,
Дробясь, ломая ритма шаг,
Смеется мальчик светлоглазый,
Дрожит горошинка в зубах.
Лаптев смотрел на нее. Лицо Марины, неприметное, угрюмоватое, теперь в оживлении преобразилось.
— Хорошо! — искренне похвалил Лаптев. — Только описательно немножко. Видна из стиха одна картавость. А стихи-то о мальчике. Какой он? Как выглядит? Почему ты пишешь именно о нем?
— Влюбилась, вот и пишет, — вставил один из драматургов.
— Дурак какой-то! — крикнула ему Маша и треснула его тетрадкой по круглой голове.
— Я не понимаю, что значит «описательно», — медленно встав, вмешалась Света. Она была рослая, хорошо физически развитая девочка, с холодноватым, холеным лицом. Воротничок на ее форме был кружевной, и часики на кисти — дорогие. Она очень правильно и литературно говорила. — Вот небезызвестное стихотворение «На холмах Грузии», например, тоже описательно, а считается шедевром. Значит, не в том дело, правда?
— По-моему, писать о том, что все видят, скучно. Надоели будни. Писатель должен выдумывать необыкновенное, удивительное, чтоб всех поражало. По-моему, будущее принадлежит фантастике, — высунулся вперед маленький черный Коля по прозвищу Коляй.
— Я могу писать только о том, что вижу, — признался высокий Алеша и покраснел. — Я знаю, что неталантливый, но все равно пишу.
— Он рассказ о Бабарихе написал, она узнала — чуть его из школы не выперла! — крикнула Маша. — Он там описывал, как она первоклассника, бросившего печенье в урну, заставила печенье из урны достать
— Ну и сам виноват. Чего лез? Бабариха как была, так и осталась, а его папаша выпорол. Не лезь в бутылку! А если бы он написал о другой планете, о фантастических людях... — опять влез Коляй.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.