— Опять с Лысых скал пришел Васька Процела. Я знал, что Лысыми скалами называют дальний мыс, за которым расположился летний стан рыболовецкой бригады. По прямой до него было не меньше десяти километров. Я часто видел, как вечерами там плющилось о воду малиновое солнце.
— А кто он такой, этот Васька?
— Моторист на баме. Тип! Приедет, понимаешь, на неделю и сушит девчонке мозги.
Я не стал спрашивать, какую девчонку он имеет, в виду. Было и без того ясно, что речь идет о Вере. Только почему руководителя самодеятельности так волновали сердечные дела его подопечных?
— Я уже и с колхозом переговоры вел, чтобы в Воронеж ее послать. Послушали бы в хоре. Может, и взяли бы. А тут на тебе...
На следующий вечер к нашему дому подошел невысокий коренастый парень. У него была такая крепкая, тугая шея, незаметно переходящая в стриженый затылок, что невольно хотелось шлепнуть по ней ладонью. В руках парень держал ведерко с крупной ставридой. Чешуя у рыбы отливала радугой, словно перед этим она плавала в нефти. Из комнаты неслись звуки магнитофона. Глухим голосом Петровича динамик фальшиво пел «Песнь варяжского гостя». Я знал, что в эту минуту мой сосед лежит на постели с закрытыми глазами и вздыхает о чем-то, известном ему одному.
— Рыбы надо? — спросил парень, улыбаясь. Улыбка казалась намертво припечатанной к его лицу. По описанию я сразу догадался, что передо мной Васька Процела.
Мне не очень хотелось рыбы, но посмотреть на Ваську было любопытно. Поэтому я ответил:
— Выбери одну, получше.
Васька, нагнувшийся было к ведру, прислушался. Кивнув на дом, он спросил:
— А этот все на луну воет?
Я пожал плечами. Пока он перебирал рыбу своими крепкими пальцами с обломанными ногтями, к калитке подошел Петрович.
— Продаем? — спросил он с саркастической усмешкой.— Колхозную?
— Другой теперь нету,— ответил Васька.
Он беззвучно засмеялся. Губы его при этом растянулись, и между ними блеснули два сомкнутых ряда чуть желтоватых зубов. Казалось, будто рот его застегнут замком «молния».
— Деньги нужны,— признался Васька.
— Может, одолжить? — прищурился Петрович.
— Взаймы не беру,— ответил Васька, по-прежнему улыбаясь.— Берешь на время, отдаешь навсегда.
Он наморщил низкий мясистый лоб, обвел взглядом горизонт и втянул воздух широкими ноздрями.
— Ночью быть туману,— сказал он скорее для себя, чем для нас.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.