Борьба создает характеры - вот тема моей повести «Большой кутан», отрывок из которой печатает «Смена». В отрывке выступают бывшие нищие. Люди, подымающиеся с самого дна. Для одного, Кузьмы Зимогора, этот путь прост. Это бывший партизан. Потеряв зрение на гражданской войне, случайно лишившись права на пенсию, изгнанный родным братом на улицу, он и в пору нищенства сохраняет горячую мечту об иной жизни. Коллективизация возвращает его к труду и к этой жизни. Другое дело Дуняша - стареющая женщина, влачившая суму с раннего детства. Она потеряла все, даже стремление к лучшему. В ней замерли даже простейшие человеческие чувства. Путь к новой жизни для нее длинен и сложен. В отрывке показаны первые ее шаги по этому пути.
Кузьма спрашивал:
- Встречаясь с начальством, мужики как в прежнее время отступают с дороги и снимают шапки?
- Шапки? - отвечали ему. - Что ты, теперь этого нет. Конечно, со знакомым здороваются. Как ты подумал об этом? Мы и не замечаем.
Или:
- Зачем накрыт этот стол?
- Здесь наш клуб. Стол накрыт красной материей.
Он спрашивал: «Если оглядеться вокруг, можно увидеть сразу несколько тракторов или один этот трактор? Они извергают дым как паровозы или идут без дыма, как автомобили? Что, в самом деле перепаханы межи? Сколько видно межников по увалам?»
Разрастался невиданный Кузьмой мир. Он станет иностранцем в своей деревне. Он и теперь не представлял картину родных полей. У «его щемило сердце.
Но если бы мир оставался неизменным, не была ли 6'ы жизнь его подобна полудремоте рыбы между давно знакомых камней? В конце концов он теперь не жил чьей - нибудь милостью. Как всякий другой он имел право требовать своего.
Он потребовал денежного аванса. Кажется, уже розданы авансы, а он выработал, чтобы не ошибиться, около 200 трудодней.
Ему дали денег. Он пошел в кооперативный магазин и выбрал сапоги - болотные сапоги с высокими голенищами, о которых мечтал еще до солдатчины. Ему захотелось было также купить ружье. Дуняша подавала ему с прилавка вещи и поддакивала всякому его замечанию.
Купив сапоги, они пошли в поле. Кузьма шел очень быстро, так, что Дуняша едва поспевала за ним. Ветер раздувал на нем чистую льняную рубаху.
- Какой ветер! - проговорил он.
- И ветер и ветер! Того и гляди простынешь! Кузьма усмехнулся:
- Простынешь в такую - то теплынь?
Они, пожалуй, могли отдохнуть. Кузьма сошел с тропинки и опустился на камень.
- Слышишь? Чалым расшумелся. Наверное, в горах прошел дождь... Я это помню. Вода идет по оврагам как на мельничные колеса. Деревья сгибаются. Вода желтая и небо желтое.
- Один раз мне подарили зеленое платье, - вставила Дуняша. В ее голосе послышалась нотка мечтательности.
- Я ходил в зеленой шинели семь лет. Шинель стала серой, мочального цвета. Моя шинель прострелена в четырех местах...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Оборонный поход им. VII всесоюзного съезда советов