У него большие глаза. Матовый цвет лица, шелковистые светлые волосы придают всему его облику какой - то «благородный» оттенок.
Но как обманчиво первое впечатление!
Вся его юная жизнь ему всего лишь 17 лет - полна далеко не «благородными» поступками. В течение десяти лет он бродил по Союзу бездомным воришкой, «работая» временами под руководством опытных рецидивистов.
Сын красного партизана, зверски замученного белобандитами в Пятигорске в годы гражданской войны, он 4 лет от роду остался один. С 7 лет начинается самостоятельная жизнь беспризорного в Тифлисе. Пять лет он питается подачками и мелкими кражами у торговок на базарах. Двенадцати лет он решил переменить свою «резиденцию» и переезжает во Владикавказ. Здесь он сразу попадает под влияние банды опытных воров и занимает «пост» сигнализатора. Через год после ликвидации банды он переезжает в Москву. Снова улица. Недавнее прошлое снова с неудержимой силой влечет его к себе, и в московских трамваях, на вокзалах появляется еще один исследователь чужих карманов.
Но вот наступает разочарование. Хочется бросить погоню за легкой наживой и своим трудом приобретать право на существование.
Он поступает учиться в стройуч. Целую зиму он учится, втягивается постепенно в общественную жизнь, становится активным парнем на всех участках работы. Его принимают в комсомол.
Мы встретились с ним совсем недавно во второй половине мая на первой конференции воспитанников школ ФЗУ Наркомюста в Москве. И не только с ним. Вот 18 - летний Саша Неизвестнов, имеющий шестилетний стаж по присвоению чужих велосипедов, мотоциклов, пишущих машинок, страстный игрок на бильярде. За свою недолгую жизнь он имеет четыре судимости, несколько побегов - из Соликамска, Туринска, Свердловска.
Здесь и Курен Ростомянц, родившийся 17 лет назад, карманный воришка на трамвайных остановках в Ленинграде. Тут и юная Галина Дубровская - ближайшая соратница маститого специалиста по ночным налетам на квартиры в центре Москвы.
И все они - и Некрасовы, и Неизвестновы, и Дубровские, совершившие тягчайшие преступления перед трудящимся населением страны, - все они, кто по законам буржуазной юстиции являются неисправимыми и должны быть брошены в каменные мешки или посажены на электрический стул, - в нашей стране, в единственной в мире стране пролетарской диктатуры, обучаются в исправительно - трудовых учреждениях.
И сегодня они собрались вместе со своим начальствующим составом для того, чтобы обсудить свои нужды, подытожить опыт работы и наметим, кратчайшие пути для изжития имеющихся еще недочетов. Такая конференция преступников возможна только в стране, строящей социализм. Ни в какой капиталистической стране немыслима такая конференция.
Съезжаясь на конференцию, воспитанники привезли с собою тысячи экспонатов своих учебных изделии. На богатейшей выставке представлены почти все школы ФЗУ Наркомюста. Здесь можно найти множество токарных и слесарных изделии, детскую мебель. Все это сделано как - то особенно любовно и тщательно.
Можно узнать например, что ученик 14 - го взвода Вятской школы Жуков сделал ручные тисочки в 42 часа вместо заданных 75 часов. Успеваемость по математике в группе слесарей увеличилась в процессе соревнования с 85,7 до 94,7 проц.
Пышные фотоальбомы серпуховской и златоустовской школ сделанные руками самих воспитанников, могут поведать о том, как меняются люди, попадая в советское исправительно - трудовое учреждение.
Вот группа оборванных, грязных ребят, только что попавшая в Златоустовскую школу, Хмурые, злые, испуганные лица в кабинете начальника. Самодельные карты, которыми пользуются новички, тщательно скрывая их от воспитателей. Перелистываем альбом. Дальше картина постепенно изменяется. Чистые костюмы сменяют лохмотья. Съежившиеся от холода фигуры, находившие себе в свое время приют в асфальтовом котле, выпрямились на чистой постели. Драка из - за замусоленных карт сменена вдумчивой позой у шахматного столика. У токарного станка, залитого через большие окна снопом лучей яркого солнца, сосредоточенно работает бывший обломок империи, и под ним - подпись: «Ударник Тягишев». И еще много фотокадров - читальня, библиотека, драмкружок, духовой оркестр - противопоставлено прежней нищете, убожеству и преступлениям.
И совершенно естественно, что, рапортуя конференции о своих победах (политучебой охвачено 100 проц. ребят, посещаемость повысилась с 78 до 98,9 проц.), воспитанники Московского исправтруддома в заключение вынесли благодарность первому в мире пролетарскому государству за то, что оно вырвало их из - под власти преступлении и направляет по новому пути.
И сидевший в президиуме замнаркома юстиции т. Анетер пошептался о чем - то с рядом сидящими членами президиума, делегатами конференции, бывшей соратницей маститого специалиста по ночным налетам - Галиной Дубровской и бывшим одесским куликом - Михаилом Некрасовым, все они улыбнулись и долго хлопали в ладоши уходящим под бравурный марш, исполненный оркестром серпуховской колонии, воспитан пикам Москвы.
«В СССР не должно быть обездоленных и беспризорных. Пусть будут юные, молодые, счастливые граждане» (В. И. Ленин).
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.