Огни на полях

- Посмотрим, где здесь Верхорубов... Как он отличается по сравнению с другими трактористами? Э-э, друзья, да он в золотой серединке обосновался!

Михаил прикусил губу. «В шутку председатель райисполкома завёл этот разговор или всерьёз?» - в тревоге подумал он.

Михаил хотел было сказать, что норму он всегда выполняет и даже перевыполняет, но язык не повернулся. Норму у них все выполняют, каждый обязан выполнять! А в партию принимают лучших из лучших.

Михаил вспомнил друзей-комсомольцев, с такой надеждой провожавших его; стало обидно и за них и за себя самого. Должен быть передовым! Верно, должен, но это сказать только легко! В бригадах трактористы подобрались один к одному. Некоторые на трактор с танка пересели. Перегони-ка их попробуй!

- А, по-моему, товарищи, Верхорубов и есть самый настоящий передовик, - сказал секретарь райкома. - Что ни говорите, только второй сезон водит самостоятельно трактор, а не отстаёт от всем известных в районе трактористов.

«Запомнил, значит, меня!» - подумал Михаил обрадованно и чуть-чуть приободрился. Два дня назад секретарь приезжал в бригаду, беседовал с ними, с трактористами. Сейчас, поглаживая седеющий висок, секретарь смотрел на Михаила с улыбкой в глазах.

- А что скажет парторг? - спросил он.

Парторг, отодвинув стул, поднялся и большой шершавой рукой пригладил волосы.

- В парторганизации все знают Михаила Верхорубова. Мы считаем его достойным. К работе с душой относится, и хватка у него есть настоящая... Растёт на глазах. Постарается - будет передовиком...

- А как он сам, - спросил председатель райисполкома, - собирается выходить на первое место?

Михаил смущённо кивнул головой.

- Ничего, товарищи, к осени он кое-кого, пожалуй, и обгонит. Работы впереди много, поле деятельности широкое, - сказал секретарь райкома. - Как, товарищ Верхорубов, посильная задача? Всерьёз, конечно, положа руку на сердце?

Михаил взволнованно поднялся.

- Посильная, товарищ секретарь! - горячо ответил он.

- Сиди, сиди! - миролюбиво заговорил председатель райисполкома, отечески улыбаясь. - Так и надо было сразу сказать: мои, мол, успехи впереди!... Устав-то читал?

Многие здесь с детских лет знали тракториста-комсомольца, но вопросы к нему нашлись у каждого. Воспрянувший духом Михаил отвечал уверенно, иногда откашливаясь от волнения.

Удивительное дело, оказалось, что и здесь, как на партийном собрании, его окружали товарищи, конечно, более требовательные, старшие товарищи. Их вопросы и замечания, которых он так боялся по пути в райком, открывали перед ним каждый раз что-то новое, значительное; порой у него появлялось такое ощущение, словно он взбирается на гору и чем выше ступает его нога, тем дальше он начинает видеть...

С необыкновенным чувством радости, словно окрылённый, выходил он из кабинета секретаря райкома. Сбылось его заветное желание: он кандидат в члены партии!

- Сияет, как именинник! Значит, принят! - заговорили в приёмной при его появлении. - Поздравляем! Поздравляем!

Из тёмного уголка кто-то поднялся с дивана. Михаил с разлёту остановился. К его удивлению, это была Анна Прокофьевна. С немым вопросом в глазах она шагнула навстречу сыну. Его счастливый вид красноречиво ответил ей. Тогда она облегчённо вздохнула и торопливо заговорила: