В Запорожье Иван Фенько приехал из Челябинска. В кармане у него был аттестат зрелости, а это в сочетании с профессией доменщика значило совсем не мало.
«Интересно, какую дадут мне здесь работу?» - думал юноша, с любопытством оглядывая многотрубный комбинат, раскинувшийся на левом берегу Днепра, и строгий по архитектуре город. Над «Запорожсталыо» колыхались чёрные, серые и багровые столбы дыма. Город был окутан первой зелёной дымкой. Весна дышала и в молодых аллейках новых посёлков.
- Значит, у вас среднее образование? -спросили Фенько в отделе кадров. - Что же, для нашего комбината это как раз подходяще. Поработаете сначала учеником газовщика, а там посмотрим...
Учеником!... Иван был слегка обижен. Но этой обиды ему хватило ровно на столько, сколько потребовалось времени, чтобы дойти до стройной громады доменного цеха.
В первые же дни работы, поговорив с горновыми, водопроводчиками и газовщиками, Иван узнал, что люди с образованием здесь не редкость. Одни из них посещали вечерние школы рабочей молодёжи, которые имелись при каждом посёлке, другие (главным образом прокатчики) учились в вечернем металлургическом техникуме. Третьи (а это были большей частью молодые мастера) получали высшее образование заочно - в Москве, в Днепропетровске, в Харькове. Те же, что совсем не имели никакой специальности, приобретали её в учебном комбинате «Запорожстали». Отсюда выходили квалифицированные токари и слесари, сварщики и горновые доменных цехов. На «Запорожстали» училось свыше двух тысяч юношей и девушек.
Молодёжь цеха охотно приняла Ивана Фенько в свой дружный коллектив. Правда, многие доменщики удивлялись: зачем понадобился Ивану такой лихой чуб? Ведь газовщик ежеминутно наклоняется к огненному глазку фурмы, чтобы посмотреть, как идёт подогрев воздуха.
Но Фенько работал хорошо, с лихим задором, заметно выделяясь своей расторопностью среди остальных газовщиков. Это не ускользнуло от наблюдательного глаза начальника доменного цеха Иннокентия Андреевича Кузьмина. Опытный инженер и руководитель, он заботливо растит будущих мастеров. У комсомольцев «Запорожстали» Иннокентий Андреевич -первый друг и советчик. В кружках техминимума, которые он периодически организует для доменщиков, больше всего занимается молодёжи. Ступень за ступенью она овладевает своей сложной профессией - мастеров чугуна.
Иван Фенько был в числе самых способных учеников. Начальнику доменного цеха пришлась по душе любознательность газовщика, и он решил помочь ему стать настоящим мастером. Вот здесь-то и пригодилось Ивану среднее образование! Он хорошо разбирался в химических анализах плавки, быстро производил расчёты в пропорциях засыпаемой шихты. Вахтенный журнал доменщиков стал его любимой книгой. В этом своеобразном дневнике домны велись записи всех операций по режиму печи. Старательно изучал Фенько и тайну точных приборов, развешанных в пирометрической будке. А приборов тут было около сорока.
Конечно, не один начальник цеха помогал Ивану Фенько. Опытом своей работы делились с ним и два молодых друга с соседней печи № 2 - лучшие доменщики «Запорожстали» Евгений Балкунов и Иван Емченко.
Спустя полгода Иван Фенько стал мастером у печи № 4. И здесь он работал старательно, легко, уверенно, потряхивая всё тем же пышным чубом. Но домна часто капризничала, недодавала чугун, сбавляла температуру. Чугун тёк по канавкам не ослепительно-белый, как на соседней печи, а красноватый, или, как говорили доменщики, «холодный»...
- Ох, Иван, - заметил новому мастеру начальник цеха, - начнёшь ты скоро у нас линять. И линять начнёшь с чуба...
А Ивану нужно было «линять» не только с чуба. С тех пор как он стал мастером, на юношеских губах его красовались огромные пушистые усы, точь-в-точь как у начальника доменного цеха. Ребята не раз намекали ему, что сходства с Иннокентием Андреевичем нужно добиваться не при помощи усов, а по его деловым качествам. С начальника цеха действительно можно было брать пример. Он строг, принципиален и в то же время сердечен, а главное, несмотря на занятость, успешно готовился к защите докторской диссертации по металлургии.
Чем дольше работал у печи Иван Фенько, тем больше менялась и его внешность. Он давно расстался с усами, укоротил чуб. И печь, почувствовав не только эти перемены, выдавала теперь более полноценные, ускоренные плавки. Ивана Фенько начали похваливать на комсомольских собраниях. Вскоре его портрет появился на доске почёта. Что скрывать, приятно было парню увидеть себя на видном месте, рядом с такими знатными доменщиками, как Евгений Балкунов и его друг Иван Емченко.
Иван Фенько и на работе продолжал учиться, перенимал опыт своих товарищей.
Как член цехового бюро комсомола, Фенько не раз заходил на вторую печь, чтобы пригласить доменщиков то на коллективную прогулку за Днепр, то во Дворец металлургов, на вечер самодеятельности. И тут Иван как-то заметил, что методы его работы значительно отличаются от методов работы доменщиков второй печи. И начальник смены Евгений Балкунов и мастер Иван Емченко, окончившие металлургический техникум, во время пуска плавки больше внимания уделяли не цеху, как это делал Фенько, а пирометрической будке. В то время, как печь выдавала чугун, мастер Емченко следил за равномерностью оседания шихты, за температурой фундамента печи, да и за чем только он не следил, переходя от прибора к прибору!
- Сразу видно, с дипломом парень! - заметил однажды кто-то из старых доменщиков. - С приборами он запросто разговаривает да и в химических анализах лучше нас, практиков, разбирается...
Последняя фраза насторожила Ивана. Ещё совсем недавно он гордился тем, что получил звание мастера, минуя техникум.
По дороге домой он дольше обычного задержался у доски показателей доменного цеха. Печь № 4 отставала от печи № 2 всего на несколько сотых процента. Как будто пустяк. Но почему он, мастер, до сих пор относился к этому спокойно? За каждой сотой процента скрывалось несколько десятков килограммов недоданного чугуна, а сколько набиралось их за месяц, за квартал, за год? Почему доменщики-магнитогорцы, приехавшие на «Запорожсталь», вызвали на соревнование коллектив не четвёртой, а второй печи? Случайность это или выбор?
Иван шагал к проходной будке, так и не разрешив своих сомнений. Его догнала легковая машина начальника доменного цеха.
- В город, Иван? Садись - подвезу! - И пока Фенько усаживался, осторожно отодвигая в сторону свежий том энциклопедии и пухлую тетрадь с набросками к диссертации, Иннокентий Андреевич спрашивал попутчика: - Чего хмурый? Какие новости в комитете комсомола? Как руководишь политкружком?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.