Рассказ
Ференц Шанта - современный венгерский писатель - новеллист. Недавно его произведения были отмечены премией имени Иожефа Атиллы. Рассказ «Однажды вечером...», посвященный жизни крестьян в старой Венгрии, напечатан в газете «Иродалми Уйшаг», органе Союза венгерских писателей.
Уже третий месяц, как мы голодаем. Последние две недели мы ели только один раз день. Моя мать маленькими порциями делила кукурузную пулыску. Одна порция - два раза глотнуть, - и до завтра ничего. Мы, четверо ребят, весь день лежали на кровати, укрытые большим рядном.
Там было тепло, и мы не попадались на глаза взрослым. Отец уже перестал искать работу и почти все время просиживал на низенькой скамеечке возле печки. Иногда он подсаживался к нам и начинал рассказывать сказки. Но всегда неожиданно обрывал свой рассказ словами: «Завтра я вам доскажу» - и снова возвращался к своим думам. Ни разу он не досказал начатую сказку, да и во время рассказа так часто и подолгу задумывался, что отцовские сказки перестали нас радовать.
Голод - страшная вещь. Кто не испытал его, тот не может представить себе наших ощущений. Проглотив еще горячую порцию пулыски, мы толпились около чугуна, хватали его и кто ложкой, кто ножом выскребали из него все, что там оставалось.
При таком голоде каждый рот на учете. Чем больше ртов, тем большая беда. А у нас ртов было достаточно.
Однажды вечером мой дедушка, которому минуло семьдесят лет, не съел своей порции пулыски и принес ее нам в кровать. Большими морщинистыми руками он крошил и сыпал в наши руки кашу, каждую крошку которой мы подбирали, как цыплята. Мы не задумывались и не спрашивали, почему дед не ел сам, а только смотрели на него большими, удивленными глазами и глотали крошки.
Тишину нарушил отец. Он поднял на деда свои глубокие запавшие серые глаза и сказал:
- Вы поступаете хорошо.
Я тоже подумал, что хорошо. Приятно было получить неожиданную, хоть и маленькую порцию. Дед соскоблил приставшие к ладони последние крошки и тихо спросил:
- Ты так думаешь, Ферко?
- Да, я думаю так, - ответил отец.
У матери из рук выпала большая миска, в которой она мыла посуду. С перепуганным лицом она глянула на деда, потом на отца и медленно отвернулась.
Дед вытер руки о штаны и стал поправлять подушки у нашего изголовья. Он проделал это с большой заботливостью и нежностью. Затем отошел к печке, наклонился, поднял сухие ветки и, переломав их, сложил в кучу. Покончив с этим, дед обратился к отцу:
- На будущий год попытайся взять в i долю землю Андроша Кача. К тому времени Ферике подрастет и сможет помогать тебе.
Отец не смотрел на деда. Он взял в рот соломинку и задумчиво стал жевать ее.
- Подумай и о том, что сказал Матош Яни, - продолжал дед. - Носите на базар разбавленное вино и через несколько лет купите лошадь.
Отец молчал. Давнишним поводом для спора в семье были любимые дедушкины разговоры о разбавленном вине. Бывало, отец обрывал деда, а теперь слушал молча.
Мы с удивлением смотрели на все, и дедушка, вероятно, решил, что говорит не зря.
- Ну, так нечего и тянуть, слышишь, сынок? - сказал он и положил руку на плечо отца.
Отец встал и, немного поежившись, ответил:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.