В конце февраля 1941 года группа моряков-подводников Балтики совершила военизированный лыжный переход Ленинград – Выборг по местам недавних боев с белофиннами. Командовавший переходом лейтенант Алексей Лебедев вел путевой дневник, страницы которого заполнял стихами.
Вот один из листков этого необычного путевого дневника:
Метет поземка, расстилаясь низко, Снег лижет камни тонким языком, Но красная звезда над обелиском Не тронута ни инеем, ни льдом.
И бронза, отчеканенная ясно,
Тяжелый щит, опертый о гранит,
О павших здесь, о мужестве прекрасном
Торжественно и кратко говорит.
Преданность профессии, одержимость любимым делом не сужали кругозор Алексея Лебедева. Его многое волновало, он старался заглянуть в будущее и, душой моряка и поэта предвидя войну, намечал «Условия победы» (так называлось одно из его стихотворений). Возможно, в перечислении условий победы есть некоторая умозрительность, крен в сторону самых общих необходимостей. Это объясняется, как видно, молодостью, боевой неискушенностью (стихи опубликованы за два года до войны).
Пройдет два года, и А. Лебедев, уже познавший, почем фунт фронтового лиха и какой ценой достается победа, вернувшись из боевого похода, напишет стихи, свободные от малейшей умозрительности и иллюзорных представлений.
Да, нелегкое дело выпало на долю штурмана Алексея Лебедева, его сверстников и друзей. Он расскажет о них, небритых, пропахших соляркой, одетых в тельняшки, «что зараз не отстирать». Чувствуешь усталость, измученность людей из тесной стальной сигары, ведущей подводный бой. Они истомились без солнечного света, без свежего воздуха.
Мы всплыли вверх – нам показалось странно Так близко снова видеть Светлый мир.
Но светлый мир существует. Ради него подводники совершали свой смертельно опасный рейс, ради него снова уйдут в поход.
Эти стихи напечатаны в газете «Красный Балтийский флот» 31 октября 1941 года, накануне последнего рейса подводной лодки, на которой нес службу лейтенант Лебедев. А еще в августе он написал стихотворение «Тебе», где словно предсказал свою судьбу. И это гордое, горькое предсказание сбылось на его и нашу беду.
...И если пенные объятья
Назад не пустят ни на час,
И ты в конверте за печатью
Получишь весточку от нас –
Не плачь, мы жили жизнью смелой,
Умели храбро умирать, –
Ты на штабной бумаге белой
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.