Строка, оборванная пуля
Обычно говорят: образ поэта – в его стихах. Так-то оно, конечно, так. Не станешь спорить: своими стихами поэт действительно творит картину не только окружающего мира, но и собственный портрет. Порой мы ловим себя на том, что нам не просто понравились какие-то строки, нам привлекательна человеческая личность, встающая за ними, хотя, собственно, о ней мы знаем совсем мало...
Поэты, погибшие в битвах Великой Отечественной войны, славны и своими стихами и своими судьбами. Вернее даже так: поразительным слиянием творчества и судеб. Когда их жизнь оборвалась, когда осколок или пуля ставили точку в неоконченной строфе, это было трагическим финалом и вместе с тем самым высоким доказательством верности поэта своему идеалу.
Их поэтическое слово не видело разлада с их жизнью. Оно подтверждалось каждым днем, каждым шагом, последним подвигом, закрепленным скупой строчкой похоронного извещения: «Пал смертью храбрых...»
Вот почему так хочется знать об этих днях, шагах, подвигах, о жизни, которая не могла полностью вместиться в стихи, поспешно написанные между двумя атаками, или в кабине бомбардировщика, или в рубке боевого корабля.
Зачастую таких сведений мало, совсем мало: несколько писем (хорошо, если они сохранились и их можно прочитать), неполные и не всегда точные биографические данные, официальные документы, бережно хранимые вдовами и матерями (много ли из них почерпнешь!), свидетельства друзей, очевидцев (если, разумеется, эти друзья и очевидцы не разделили фронтовую участь самих поэтов).
А бывает, что нехитрые анкетные графы (где, когда родился, учился, работал) вызывают вопросы, на которые уж вряд ли кто-нибудь сумеет ответить. Так случилось со мной, когда я прочитал биографию и стихи Алексея Лебедева, слова, сказанные о нем Николаем Тихоновым:
«Он любил море. Он ушел от нас в море, и море не возвратило его. Нам осталась только память о нем, память о талантливом поэте, сказавшем только первое свое слово, память о верном товарище и прекрасном бойце, преданном сыне родины».
Кто скажет, откуда у паренька, родившегося в Суздале и проведшего детство в Иванове, со . школьных лет неутолимая мечта о море?
Любовь к литературе, к слову можно объяснить: мать-учительница сумела привить сыну интерес к книге. Но почему подручный слесаря вдруг бросает гаечные ключи, молотки, зубила, едет на Север и становится матросом?
Наверное, на эти вопросы ответил бы сам Лебедев, останься он в живых. Но уже более двух десятилетий его нет. Стоят на полках его сборники, его имя носит одна из улиц Кронштадта. И мы снова и снова перечитываем эти сборники, вчитываемся в короткую биографию, надеясь с их помощью восстановить облик и путь поэта.
Три года, еще будучи юношей, плавал Лебедев на судах Севрыбтреста и торгового флота. А потом вернулся в Иваново. Надолго ли? Он работал
и одновременно учился в строительном техникуме. Но он уже принадлежал морю, и иная судьба, кроме морской, была для него немыслима.
В 1933 году Лебедев окончательно уходит на флот. Сначала он радист, подводник, а с 1936 года – курсант Высшего военно-морского краснознаменного училища имени Фрунзе.
Балтика. Кронштадт. Ленинград... Солоноватый запах моря, бронированные корпуса кораблей, нацеленные на горизонт орудия, золотая игла Адмиралтейства. Сбылась мечта Алексея Лебедева, мечта, наполнявшая его жизнь и окрылявшая его поэзию.
Каким он тогда был, как выглядел?
Н. Тихонов вспоминает о его крепких плечах боксера, чуть ли не чемпиона по боксу, говорит о нем как о веселом собеседнике, верном товарище, человеке с открытым взглядом...
Начинается война с белофиннами, и Лебедев на одном из кораблей Балтийского флота участвует в боевых операциях.
Великая Отечественная война. Лебедев, незадолго перед тем окончивший училище, штурманом подводной лодки отправляется на боевое задание.
В один из ноябрьских дней 1941 года подводная лодка, на которой плавал лейтенант Лебедев, не вернулась на базу: в Финском заливе она наскочила на мину. Штурман погиб вместе со своим кораблем.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.