В рабочем поселке среди больших жилых корпусов не сразу найдешь одноэтажное здание, приспособленное под клуб.
Ясноглазый парень лет двадцати пяти, подтянутый, быстрый в движениях и больше похожий на студента, чем на директора клуба, показывает небогатое свое хозяйство. Комнат немного, и они очень скромно обставлены, но, оказывается, для всего может найтись место, была бы охота и выдумка. Кроме помещений для кружков, здесь есть своя комната у школьников, и в ней - гордость юных посетителей клуба два фотоаппарата! Это для фотокружка, а у радистов есть свое оборудование. Нашлась комната и для рабочих - учеников вечерней школы и техникума, где они могут готовиться к урокам и экзаменам.
Жигулин, директор клуба, стремится как можно больше людей привлечь к работе клуба. Когда он летом устроил на свежем воздухе праздник песни, собралось двести пятьдесят человек. А в районном фестивале участвовало шестьсот человек: восемь хоровых коллективов завода, драматический кружок, танцоры, вокалисты, чтецы.
Зал на триста мест мал уже не только для спектаклей, но и для лекций. Здесь не жалуются на плохую посещаемость. Пришел без билета - не пустят: раньше надо было позаботиться. Афиши висели давно, приглашения разосланы. Попросил бы во - время у профорга билет...
И не только потому так хорошо проходят лекции, что внимательно выбраны темы и заранее все оповещены. Здесь восстановлен смысл, прямое значение несколько затрепанного, ставшего бюрократическим слова «мероприятие». Для Жигулина и лекция и киносеанс - мероприятие, то есть надо меры принять, чтобы они были полноценны и прошли хорошо. Он не заказывает просто лекции в бюро, а сам поедет к лектору, посоветуется, как можно тему иллюстрировать, и подготовит программу самодеятельности, связанную с лекцией.
После лекции о Толстом не танцы, как было у строителей, а выступают заводские чтецы, драматический кружок ставит отрывки из пьес.
Лекция о физическом воспитании. После нее выступление спортсменов завода.
Кинопрокат предлагает ленту «На металлургическом заводе». Отлично! Дадим ее вместе с лекцией о металлурге Чернове.
Драматический кружок готовит не только большие спектакли. В его репертуаре много одноактных пьес, и это создает своего рода маневренный фонд. Он дает возможность сочетать показ заводской самодеятельности с лекциями и киносеансами.
А руководителя драматического кружка не искали на стороне. Заводской токарь Сарайкин, любитель - энтузиаст, взял на себя эту работу. Цех отпустил его на три месяца, чтобы пройти курсы руководителей художественной самодеятельности.
И в своем незавидном помещении, редко привлекая руководителей кружков со стороны, зато широко используя внутренние культурные ресурсы завода, клуб вовлек сотни людей в большую работу. И занял не только первое место на районном смотре, но и одно из первых по всему Новосибирску.
И немного, в сущности, для этого нужно было. Пришел влюбленный в свое дело, толковый, веселый, полный энергии комсомолец, и за год наладил дело. Жигулин не получил специальной подготовки. Зато он сам был участником кружков самодеятельности с девяти лет - в Доме пионеров, на заводе, на флоте, где проходил военную службу. Он музыкант - руководитель хора и баянист. Успевает учиться, да еще сразу в двух местах - в девятом классе школы и в студии дирижеров хора.
Вот бы ему такое помещение, как клуб имени Ефремова! Можно не сомневаться, что клуб стал бы действительно культурным центром района.
После радостных встреч с Киселевой, Жигулиным пришлось еще раз побывать в том общежитии строителей, где шел разговор о буфете. Красный уголок на этот раз был открыт и канцелярский стол использован по прямому назначению. Он был завален папками, документами, и воспитатель деловито графил какие - то ведомости. Тут первый раз пришлось увидеть на его лице радостную улыбку. - А я больше не воспитатель! - весело сообщил он. - Я теперь комсорг этого строительного управления. Вот, видите, уже за работой.
Мне нужно было еще кое - что узнать, побывать в нескольких комнатах. Но бывший воспитатель даже немного обиделся, что я его расспрашиваю: какое ему теперь дело до общежития, он тут уже ничего не знает! Это сейчас же подтвердилось на практике. Мы вместе заходили в жилые комнаты, и мой спутник удивленно покачивал головой, убедившись, что беспорядок сегодня из ряда вон - даже койки не застланы. Что же поделаешь, дом пока беспризорный, воспитателя нет!
И ни на минуту не задумался бывший воспитатель о том, что теперь, когда он призван руководить комсомольцами всего управления, именно здесь, на самом запущенном, отсталом участке, его главная и основная работа. Нет, по старинке ему казалось, что быт не дело комсорга. Как - нибудь там уладят. Есть дела и поважнее. Вот ведомости его ждут, где же тут за порядком в общежитии следить! Снова пробился ручеек мертвой воды.
И стала ясна очень простая истина: как ни важны «материальные ресурсы» - шкафы, репродукторы, цветы, - они еще не определяют, какой здесь будет жизнь молодежи. Определяют люди, которым все это доверено. Шкафы и репродукторы достать можно, но их не достанет нерадивый хозяин. И не позаботится он, чтобы хорошо и содержательно проводила молодежь свободные часы.
Но так повелось, что на должности, связанные с бытовым устройством рабочих, подбирают отнюдь не самых сильных, а часто и очень слабых работников - без квалификации, без любви к делу. Я спрашивал нескольких воспитателей, как попали они на эту работу. Почти все, кроме Киселевой, случайно. Одному удобно, что ходить недалеко, другая только приехала, учебный год начался, и не нашлось для нее работы в школе. А большая часть воспитателей вообще не имеет ни педагогического образования, ни опыта.
Это надо менять. Назначение работника в общежитие, в клуб должно обсуждаться администрацией и комитетом комсомола придирчиво и серьезно. Не о пустяках идет речь - о формировании облика молодых рабочих, о том, чтобы привести в соответствие культуру их быта с культурой производства, на котором они работают, школы и техникума, где они учатся.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.