В нашей заводской газете «За большевистские темпы» была помещена выдержка из речи секретаря райкома ВЛКСМ Власова о замечательных достижениях комсомольца Павла Рыбникова в области культуры. Броский заголовок «Рыбников штурмует высоты культуры», портрет «героя» - все настраивало читателя так, будто мы действительно имеем дело с каким - то необычайным явлением.
Я хорошо знаю Павла Рыбникова: он мой сосед по квартире.
В своем докладе секретарь районного комитета тов. Власов поведал миру, что Павел Рыбников читает роман Густава Флобера «Мадам Бовари» и что «это есть факт огромного роста культуры нашей молодежи».
Так было напечатано в заводской газете.
Заметка эта меня глубоко опечалила и возмутила.
Я должен рассказать (пусть не обижается Павел Рыбников) о следующем факте.
У меня большая библиотека. Как - то утром ко мне ввалился Рыбников. Я уже собирался уходить.
Рыбников, из - за гриппа сидевший дома, изнывал от скуки и безделья. Он попросил дать ему какую - нибудь книгу, чтобы «убить время» (так он оказал),
Я дал ему первую попавшуюся под руку книгу. Это была «Мадам Бовари».
Я не думал тогда, что чтение Павлом романа Флобера будет расценено так высоко и что об этом будут говорить с трибуны комсомольской конференции.
Я не хочу обижать Павла Рыбникова. Павел - неплохой парень. Он с энтузиазмом рассказывал мне о своей работе на производстве. Рыбников выписывает газету, посещает политшколу, ходит в театр, но меня всегда огорчает его нежелание знать больше, глубже, чем он знает. Он сознательно ограничивается минимумом, он «скользит»...
И вдруг - на тебе - у Рыбникова слава самого культурного человека!
Меня всегда поражало в его мило убранной комнате отсутствие книг. Павел много и хорошо зарабатывает. Он охотно тратит деньги на одежду и мелочи, хорошо питается. Но я никогда не видел, чтобы он потратил несколько рублей на книги.
Партия и правительство создали все условия для культурного роста молодежи в нашей стране. Партия раскрыла перед молодежью все книгохранилища, все музеи, она издает миллионы книг, она отдала детям дворцы, открыла перед юностью двери всех вузов и академий.
Когда я был молодым, мы могли только мечтать о таком счастье. Право на книгу, на культуру мы завоевывали в тяжелой борьбе.
Помню такой случай. В одну из очередных моих отсидок тюремное начальство отобрало у политических заключенных книги. Надзиратель отнял у меня затрепанный, присланный с «воли» учебник немецкого языка.
Сговорившись между собой, мы, политические, объявили голодовку. Мы требовали: «Отдайте нам наши учебники, книги стихов, романы». Держались мы стойко. Тюремщики опешили: они не ожидали встретить такого упорного сопротивления.
В мою камеру стал наведываться начальник тюрьмы. То лестью, то угрозой он требовал отказа от голодовки. Самым сильным его аргументом было:
- Молодой человек, стоит ли голодать из - за учебника немецкого языка?
Я молчал. Разве мог понять тупой жандарм, что немецкий язык нужен мне для того, чтобы читать в оригинале Маркса и Энгельса?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.