О Владимире Ефремове, молодом рабочем-модельщике, мне рассказывали многие - и в заводском комитете комсомола и в цехе, где он работает. Рассказывали с большим уважением, как любят говорить заводские люди о своих хороших товарищах. И все до единого вспоминали о его выступлении на комсомольском собрании.
- Парень он со всех точек зрения правильный, - говорит о нем начальник смены мастер Алексей Сергеевич Петров. - Трудится с душой, в техникуме учится, хороший общественник. Но, мне кажется, не в этом лишь суть... Как бы вам объяснить? Сам Ефремов говорить о себе не любит. Спросите - скажет: «Работаю, как все. Ничего особенного». И о выступлении на комсомольском собрании тоже будет повторять: «Ничего особенного». Причем будет повторять искренне, ничуть не рисуясь... Вот мне и кажется, суть-то в том, что постоянно делать полезное стало для таких, как наш Ефремов, чем-то вроде нормы поведения...
Мне запомнились эти слова мастера Петрова, а позже, когда я еще ближе познакомился с Ефремовым, стал до конца ясен и их глубокий смысл.
Ефремов пришел в модельный цех семь лет назад. Как и большинству его сверстников, выпускников Ногинского ремесленного училища, Владимиру не терпелось поскорее обрести свое рабочее место, и по плечу казалось любое задание... Действительно, работы в цехе было много, но в первые же дни пришлось столкнуться и с первыми трудностями. Самостоятельные шаги оказались не такими уж легкими!
Больше всего хлопот доставляли чертежи. В цехе готовятся модели для отливки деталей самых разных машин. Число их огромно. Завод выпускает и прокатные станы, и дробильные мельницы, и редукторы, и десятки других больших и малых механизмов. Хорошо, если попадалась новичку простая модель. Нетрудно, взглянув на чертеж коленчатого вала, представить себе деталь в натуре. Но попадались чертежи и таких замысловатых деталей, что приходилось просиживать над синьками часами. А научиться быстро и правильно читать чертежи - это основа основ!
Владимир расстилал чертежи на верстак и, насупясь, подолгу всматривался в сложные проекции неведомых моделей.
- Как, мастер, постигаем? - спрашивал кто-нибудь из рабочих, задержавшись на минуту возле вчерашнего ремесленника.
Владимир молча кивал головой, а рабочий шел дальше. Конечно, обратись Владимир к любому из них, никто не отказал бы в помощи, объяснил бы, что к чему. Но то ли Ефремов не хотел беспокоить старших товарищей, то ли опытные рабочие считали, что «мастер» освоится и сам, - парню приходилось постигать премудрости модельного дела в одиночку...
Шло время. Постепенно появились навыки, опыт, уверенность в своих силах. Владимир научился собирать и самые сложные модели. Выполнять в смену полторы нормы стало для него обычным делом... Настала пора, когда Ефремов почувствовал: не хватает знаний. Он сел за книги, начал глубоко изучать литейное производство, а потом поступил в машиностроительный техникум.
Комсомольцы смены избрали его комсоргом группы...
Месяца четыре назад в цех пришло пополнение - несколько выпускников того же Ногинского ремесленного училища, в котором учился когда-то и Ефремов. Владимир обратил внимание на одного из новичков - невысокого курносого парнишку, Сашу Штылева, которого за буйную шевелюру в цехе стали шутливо называть «ершистым». Юноша то подолгу задумывался над обыкновенным деревянным бруском, то замирал над чертежом, словно мучительно размышляя над будущим модели, то, сунув руки в карманы, прохаживался по цеху, вступал в разговоры, которые наверняка можно было бы отложить до перерыва...
Как-то раз Ефремов спросил его:
- Ну, как, мастер, постигаем? Штылев усмехнулся:
- Не сразу Москва строилась.
- Ишь ты, мыслитель. Москва строилась по-разному. Когда-то потихонечку, а сейчас времена не те... -И неожиданно для парнишки предложил: - Давай я буду тебе помогать. Вдвоем все-таки легче.
Штылев недоверчиво посмотрел на высокого, плечистого парня и опустил взгляд:
- Вдвоем, конечно, легче.
- Значит, по рукам!
Так началась эта дружба... С того дня их часто видели вместе. Владимир щедро делился с Сашей своим опытом. У него были свои дела, свои задания, но всегда находилась свободная минута, и порой Штылев просто поражался, как вовремя оказывался рядом с ним его старший друг...
... На цеховом отчетно-выборном комсомольском собрании, когда заговорили о самых молодых рабочих, вчерашних ремесленниках, Владимир Ефремов попросил слова и рассказал о своей дружбе с Сашей Штылевым. А потом обратился к модельщикам:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.