Пожалуй, из всех спортивных достижений нынешнего 1961 года наиболее знаменательным можно считать одно. Вернее, два. Прыжок Валерия Брумеля на 2 метра 25 сантиметров и его победу на 73-м зимнем чемпионате США по легкой атлетике над известнейшим американским прыгуном, рекордсменом мира Джоном Томасом. В Америке существует традиция - приглашать для участия в чемпионате страны сильнейших легкоатлетов Европы. Приглашать именно в тех видах, где американцы особенно сильны. Так или иначе, в течение многих лет европейцы тщетно пытались оспаривать золотую медаль чемпиона Соединенных Штатов. Они неизменно терпели поражения. И только в нынешнем году ее впервые завоевал не американец, а советский спортсмен - Валерий Брумель!
Нью-Йорк встретил его туманом, промозглой сыростью, вспышками блицев назойливых фотокорреспондентов и вопросом, бросающимся в глаза черной краской со всех газетных страниц: «Брумель или Томас?!» Это был принципиальный вопрос. И в данный момент он волновал Америку не меньше, чем, допустим, предстоящий матч по боксу на звание чемпиона мира в тяжелом весе между американцем Флойдом Патерсоном и шведом Ингемаром Юханссоном...
Томас или Брумель?... Это тоже был своего рода матч. И фактически тоже за звание чемпиона мира, если бы такое разыгрывалось в легкой атлетике... Первый из соперников - негр Джон Томас - официальный рекордсмен мира по прыжкам в высоту. 2 метра 22,9 сантиметра - результат фантастический. Никто не сомневался, что побить его сможет только один человек в мире - сам Томас. Даже неудача американца на Олимпийских играх не поколебала эту уверенность... В то время, когда Томас установил свой рекорд, его непредполагаемый соперник - Валерий Брумель - на первенстве СССР с трудом преодолел высоту 2 метра. Затем, однако, произошло то, что следует назвать неожиданным взлетом. Перед Олимпийскими играми Брумель прыгнул на 2 метра 15 сантиметров, в Риме - на 2,16, затем - 2,19, 2,20 и, наконец, перед отъездом в США - 2 метра 25 сантиметров. Последний результат не мог быть зафиксирован в качестве мирового рекорда только потому, что был показан в закрытом помещении.
Теперь обоим предстояло встретиться вместе, чтобы в очной борьбе решить свой заочный спор. И Америка с нетерпением ждала результата. Ждала и надеялась на победу Томаса, на восстановление престижа США, пошатнувшегося даже в таком «коронном» американском виде спорта, как легкая атлетика...
«В дни соревнований «Медисон сквергарден» превращается в сумасшедший дом», - так писал один из американских спортивных обозревателей. И он был прав. То, что увидел Брумель, действительно не походило на те привычные условия, в которых ему приходилось соревноваться до сих пор. Зал, битком набитый народом, утонул в клубах сизого сигаретного дыма. Внизу, на старте, столпились бегуны в ярких трусах и майках. Их много. Удивительно, как они умещаются на трех деревянных дорожках, как могут бежать в такой куче! Выстрел стартера! Бегуны бросаются вперед. И почти одновременно бессмысленным набором звуков врывается джаз. И так непрерывно: выстрел, стремительный бег, завывание джаза, треск трещоток. Перед глазами проносится красное, синее, оранжевое. Люди на трибунах вскакивают, кричат в исступлении и курят курят, курят... Наконец, финиш! Там, внизу, кто-то выиграл или проиграл десятые доли секунды. Здесь, на трибунах, кто-то выиграл или проиграл доллары.
17 февраля 1961 года в день первенства популярнейшего легкоатлетического клуба «Нью-Йорк атлетик клаб» те, кто поставил на Брумеля, выиграли.
Вероятно, этот первый бой был для Брумеля самым трудным. До начала соревнований он, стараясь рассеяться, бродил по узким улицам Манхеттена. Недалеко от «Медисона» ему встретился Томас, одетый в спортивный костюм. Томас улыбнулся. Но по тому, что он так рано переоделся, что его движения были неестественно резки, Брумель понял - американец волнуется.
Через час они вместе вышли на залитый электрическим светом манеж.
Когда американцы увидели Брумеля, они не поверили, что этот юноша мог прыгнуть на 2 метра 25 сантиметров! Внешне Брумель не производил столь внушительного впечатления, как Томас. Он был значительно ниже американца, не так атлетически сложен. И все семнадцать тысяч зрителей, заполнивших трибуны «Медисона», решили, что если где-то там, в Ленинграде, этот парень и смог прыгнуть так высоко, то здесь, в единоборстве с их кумиром Томасом, он сделать этого не сможет.
Томас прыгал первым. С первой попытки он легко взял 2 метра. Брумель прыгал за ним. Он попытался преодолеть высоту в спортивном костюме. На тренировках Валерий делал это свободно. Но тут сбил планку. И зал содрогнулся от свиста. Вероятно, прыжок в костюме американцы восприняли как проявление пижонства, неуважения к партнеру. И еще они лишний раз убедились, что в этом русском нет ничего особенного. Они дружно освистывали его.
Тогда Валерий снял костюм... 2 метра 5 сантиметров, 2,10, 2,13, 2,16 - все с первой попытки!
Он чувствовал, как «оттаивал» зал. Он чувствовал, что здесь, несмотря на завывание джаза и треск трещоток, несмотря на все необычное, ошарашившее его после первого посещения «Медисона», по-настоящему любят и понимают спорт, уважают силу и мастерство.
Теперь ему аплодировали. Ему улыбались судьи и после каждой очередной удачи подходили пожимать руку. А он, совершив прыжок, садился на скамейку и старался не смотреть, как прыгает Томас. Он даже не видел, как тот сбил планку на высоте 2 метра 18,5 сантиметра. Он только понял это по настороженной тишине, наступившей вдруг в зале перед его попыткой.
Разбег... Толчок... Взлет! Он был над планкой и чувствовал ее каждым мускулом своего тела. Он чувствовал, что может задеть ее коленом, и резко выпрямил ногу. Уже лежа на песке, он взглянул вверх. Планка осталась на месте. Потом он увидел Томаса. Томас вскочил со скамейки и тоже смотрел на металлическую рейку...
Эго же он, этот парень, приехавший соревноваться с американскими прыгунами? Талант? Феномен? Человек с колоссальными физическими данными? Нет.
Прыжок в высоту - это умение вложить всю силу, всю энергию в одно движение - полет вверх. И не просто вложить, а сделать это быстро, в одно мгновение.
Когда Брумель начинал прыгать в высоту, он не обладал никакими нужными для прыгуна качествами, кроме одного - реакции. Его результат в 12 лет равнялся 120 сантиметрам. Ничего особенного. Так прыгали и тысячи других мальчишек. И тысячи мальчишек бросали прыжки, начиная заниматься чем-либо другим. А он не бросил. Он узнал о том, что есть спортсмены, которые прыгают на два метра и выше. И хотел, во что бы то ни стало добиться того же. Он ходил на стадион каждый день утром и вечером. Прыгал, прыгал и прыгал. Именно на луганском стадионе его и приметил тренер по легкой атлетике Петр Семенович Шейн. Мальчик поразил тренера упорством и необыкновенным желанием добиться результата. Он был готов тренироваться с утра до вечера.
Шейн знал толк в легкой атлетике. Он сразу понял, что для Брумеля, для его будущего значительно важнее не количество совершенных в день прыжков, не совершенствование стиля, а развитие физической силы. И тренировки Валерия получили новое содержание. Теперь он меньше прыгал, но зато выполнял множество вспомогательных и специальных упражнений. Здесь были и спринтерский бег, и различного рода прыжки, и гимнастика, и кроссы, и, наконец, упражнения со штангой. Внешне Валерий по-прежнему оставался худеньким, длинноногим мальчишной, но мышцы его день ото дня становились крепче.
Да, двенадцатилетним мальчишкой он мечтал о прыжке на два метра. Недоставало восьмидесяти сантиметров! И чтобы прибавить их, Валерию потребовалось пять лет. В 1959 году он прыгнул в высоту на 2 метра 1 сантиметр. Но видно, так уж всегда бывает в жизни. Растет человек - растет и его мечта. В те годы, пока Валерий штурмовал недостающие 80 сантиметров, советские прыгуны штурмовали мировой рекорд, более полувека принадлежавший американцам. И штурм этот увенчался успехом. В 1958 году Юрий Степанов прыгнул на 2 метра 16 сантиметров.
2 метра 16 сантиметров. Мировой рекорд! Вот что стало мечтой Валерия Брумеля. Возможно, тогда он был так же далек от исполнения этой мечты, как и когда-то от двухметрового рубежа. Возможно, эта мечта вообще никогда бы не осуществилась. Но одно обстоятельство помогло Валерию. Он стал заниматься под руководством заслуженного тренера СССР Владимира Михайловича Дьячкова.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.