В учебниках на рисунке Ляндрес видел величественную турбину «Метрополитен - Виккерс». Она стояла, чернея гладкими, лакированными частями. Хитрые манометры и вакуум - метры окружали се. Машина была громадна.
Рядом с турбиной на рисунке стоял человек. Фотограф поставил его, чтобы «оживить» фон, показать невиданную мощь машины. Ляндресу казалось, что человек на рисунке сознает свое ничтожество по сравнению с громадой, прячущей в себе сгустки света и теплоты. Машина давила человека.
За свою жизнь Зиновий Ляндрес немало возился с машинами. Он испытывал к ним теплое чувство, нечто вроде любви, смешанной с «уважением. Он преклонялся перед умом, заключенным в тесные приборы, в гудящий мотор, в простой станок, скромно исполняющий свою обязанность в каком - нибудь захудалом цехе.
Окончив электропромышленный факультет Плехановского института в Москве, Ляндрес поехал на Урал. Ему дали путевку в Челябинск. Там строилась мощная ГРЭС и начинался монтаж.
Недостроенный корпус электростанции уже высился за городом. Его окружали леса. Ветер нес вдаль многоголосый шум. С грохотом падал серий бетон. Звенела арматура. Участок жил привычной, торопкой жизнью, стремясь обогнать время.
Станцию рассчитывали на стопятьдесят тысяч киловатт. Нескончаемые провода должны были нести отсюда тугой ток на запад и на юг, на север и на восток, в Златоуст и 6 цехи Кыштыма, в Свердловск и Карабаш.
В зале уже стояла первая турбина. Шел монтаж.
Машина была открыта. Бесчисленные трубки, диски, лопасти выглядывали из ее остова. Буквы «М» и «V» переплетались на боку турбины. Она была сделана в Англии на заводах «Метрополитен - Виккерс». Ляндрес вспомнил учебник и внезапно почувствовал себя в роли человека на рисунке.
... Первую турбину монтировали шесть месяцев. На стройке не было квалифицированных. слесарей. Приходилось готовить кадры, переделывать, ошибаться, учиться. Все же представитель фирмы мистер Ридл сдал машину в точно установленный срок.
Ляндрес добросовестно разработал план. Он советовался с мистером Ридл, производил теоретические выкладки и наконец пришел к выводу, что на монтаж нужно также шесть месяцев, сто восемьдесят крепких дней. Кроме всего прочего за этот срок голосовал двадцатипятилетний опыт «Метрополитен - Виккерс». По словам мистера Ридл, весь мир монтировал их турбины полгода. Ни дня меньше...
Ляндрес относился к мистеру Ридл так же, как и к машинам. Это был крепко сшитый опытный работник, точный, как турбина, не знающий, что такое усталость, - машинизированный человек. Ляндрес завидовал его знаниям и уважал его.
С планом подмышкой Ляндрес пришел на собрание партячейки. Нужно было, как выражались, «доложить» о ходе монтажа.
Собрание шумело, и Ляндресу почему - то казалось, что все присутствующие заняты каким - то своим делом, что по сути их вовсе не интересует машина, что они не любят турбину, как он, Ляндрес. Сообщив, что пуск намечается в июне, Ляндрес сел, прислонившись к мокрой отсыревшей стене.
Собрание стало обсуждать план. Рабочий в испачканной спецовке - Ляндрес смотрел на него и не мог вспомнить его фамилии - горячо доказывал, что турбину можно пустить раньше. Зиновия немного обидела эта самоуверенность. Это походило на недоверие. Он, Ляндрес, несколько лет учился в институте. Мистер Ридл - видный специалист по монтажу. Как может оспаривать их мнение этот рабочий, молодой, очевидно комсомолец? Комсомольца заменил старый» рабочий. Он тоже возражал против сроков плана.
Зиновий вышел к столу.
- Здесь можно разговаривать, о чем угодно, - сердито сказал он. -
Однако план надо утвердить. Весь мир монтирует эти турбины полю да, - произнес он любимую фразу
Ридла. - Мы физически не можем ускорить монтаж. Да и люди у нас неопытны...
Председатель собрания стукнул карандашом о графин.
- Не кипятись, Ляндрес, - дружелюбно проговорил он - План явно неудачен. Хорошо бы к первому мая пустить.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.