Альберту Клеман - 17 лет. Он носит короткие панталоны, учится в закрытом колледже, куда каждую осень отвозит его мать, и считает, что выше Франции нет ничего на свете. Летом он тренируется на теннисной площадке, зимой изводит всех игрой на скрипке, а постоянно мечтает быть управляющем большого отеля.
Его отец служит в банке, владеет русскими ценными бумагами и «интересуется» колониальной политикой Франции.
Мать содержит семейный пансион в вилле «Прекрасные Дни». Ежедневно с тоской оглядывает она виноградник, проданный американцу - вздыхает по поводу дорогой платы за учение в колледже и вышивает семнадцатую подушку для дивана.
Банк, колонии, пансион, проданная американцу земля, русские бумаги - это и есть сегодня мелкой буржуазии Франции. В этой обстановке живет Альберт Клеман.
Убеждения его просты:
- Рабочие, - говорит Альберт, - это идиоты, которые ничего не понимают и поэтому голосуют за коммунистов. Враги Франции - боши. Смысл жизни - деньги. Задач состоит в том, чтобы обуздать идиотов, поколотить еще раз, но как следует бошей, и скопить со временем побольше денег. Не заработать, а скопить.
В ранний вечер, когда шум автомобилей едва - едва доносится в закрытые жалюзи окна и чета Клеман, устав от дневных трудов, раскладывает в гостиной пасьянс, Альберт разглагольствует:
- Нет такой страны, как Франция! У нас все самое прекрасное. В колониях мы никого не притесняем, в стране у нас все имеют политические права. Наша страна самая красивая. Где еще найдется такой Париж? У нас лучшая литература, лучшее искусство, лучшие музеи, лучшие женщины.
- Альберт, но почему же лучшие женщины лишены у вас прав политических? Почему ваши летчики никак не перелетят океан? Почему Бетховен родился в Германии, почему... Альберт осекается, но потом презрительно бросает:
- Женщинам права ни к чему,
<часть текста утрачена>
Восхваление Франции связано у Альберта со словесным уничтожением Германии, с перечислением всех зверств, учиненных немецкими армиями на севере Франции, и перечислением армейских анекдотов про француза и немца, где бош (иначе Альберт не именует немца) неизменно остается в дураках.
Покончив с Германий, вознося на Олимп Францию и пропев песенку «Мой Париж», Альберт начинает строить планы будущего. Из кармана извлекается бумажник, из бумажника - содержимое. Сберегательная книжка и 300 франков наличными - основной капитал Альбертовн будущего. В 17 лет, сидя на школьной скамье, ведет он ежедневно счет своему капиталу - процентам по сберегательной книжке, получкам карманным от отца и матери и частным доходам от урока или проданной книги.
Колледж для него - скучная обязанность, из литературы он признает одни романы приключений, Муссолини для него второй после Наполеона человек, управление отелем - самое выгодное и желательное занятие.
- Альберт Клеман не плохой юноша, - говорят о нем друзья - Правда, книга не царствует на его столе, но он зато еще не царствует в дансинге. Велосипед, фото - аппарат и теннисная площадка - поприща, где он подвизается. Остальное приложится. Ведь Альберт еще молод, не испорчен, почитает родителей. А главное, он такой красивый.
Что можно добавить к этому портрету Альберта Клена - на? Он для нас ясен - милый юноша доброй Франции, основной слой которой обозначен термином «мелкая буржуазия». Альберт Клеман - ее сын.
Оставим его в покое - мы осветили на миг его портрет лишь для того, чтобы подойти к сынам пролетарской Франции.
Анри Мар - один из них. Комсомолец, рабочий крупнейшей в Париже типографии, он ездил весной в Россию. Это сразу подняло его авторитет в Порт - Венсен, парижской окраине, где он живет. В комсомольской газете Венсена...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.