Останавливаться никак нельзя, впереди затяжной подъем, без солидного запаса скорости мы его не одолеем. Разбитая машина остается позади печальным памятником шоферской неосторожности, а мы громыхаем дальше.
На здешнем зимнике все знают: у плетевоза нет тормозов. Точнее, они существуют, но воспользоваться ими водителю удается очень редко. Чаще тормоз лишь помеха. Поэтому у плетевозчиков один выход: вырулить, проскочить, провести машину на самой высокой скорости очень точно. Точно едва ли не до сантиметра. Вот слагаемые: скорость, сантиметры и десятки тонн. Стоит ли удивляться, что водителей плетевозов называют королями трассы, отдавая должное их мастерству и мужеству.
Но однажды и юному «королю» Сереже Каркачеву было страшно. Под самой горкой, у съезда на лед Оби, образовалась яма. Чего только с ней не делали: засыпали, водой заливали – намораживали, лежневку клали. Бесполезно. На стыке с берегом лед проседал под колесами, и яма появлялась снова. В том самом месте, где плетевоз уже разогнался, где скорость максимальная.
На глазах Сергея один герой решил проскочить ямку с «ветерком». Удар был такой, что поотлетали колеса, брызнула щепками кабина (благо «храбрец» успел выскочить). А громадина плеть, сорвавшись, как городошная бита, засвистела по льду реки.
Обломки растащили быстро, но на горке все же скопилось несколько машин. Кто следующий? Водители в раздумье чесали затылки. И тогда снова невесть откуда подвернулся Виданов. Внимательно оглядел собравшихся, подошел к Каркачеву.
– Тебе, Сережа... Они не смогут сейчас.
Ох, как не хотелось Сергею лезть в яму! Даже колени дрожали, когда шел к своей машине. Но бригадиру верил, на единственной вере этой и держался. Плетевоз Каркачева, больше соскальзывая, чем съезжая, добрался до выбоины и все-таки переполз ее – сумел парень побороть страх.
На том и стоит их бригада. На умении каждого преодолевать самого себя, слабости свои.
Рвачами прозвали их любители долгих перекуров. За то, что ребята Виданова не умеют трудиться лишь вполовину своих возможностей. Логика крохобора, призывающая «рвать деньгу и плевать на соседа», противна и Валерию и его парням. У них логика иная. Всегда помогать товарищу, но самому подмоги не ждать. Искать выход из любого переплета. Это логика десантника. Человека сильного и неудержимого.
Через прореху в облаках выкатился шар солнца, завис над синими верхушками сосен, опять плеснул теплом. Дорога, которой положено быть белой, совсем потемнела, потекла, отсвечивая сизой скользкой шкурой, – попробуй укроти ее.
Плеть стремительно сдернула нас вниз, поволокла, силясь опрокинуть машину на бок, на правые колеса, но Сергей снова успел вырулить. Плетевоз крепко тряхнуло, и прицеп врезался в сугроб. Случилось это после десятой (а может, двадцатой) попытки штурмовать очередной склон. Не езда, а сплошной альпинизм! Результат – король трассы в сугробе.
Самое время доставать консервы,
– Пообедаем, – предложил Виданов. – Иначе нам здесь не разобраться. Сережа, ложка где?
Ни Виданов, ни Каркачев не догадывались, что спасение было рядом, буквально за соседним холмом. Оно было выкрашено в пронзительно желтый цвет и имело форму трактора, в кабине которого сидел Юрий Гладких.
Он дежурил на трассе уже третьи сутки. Спал прямо в кабине, под грохот тарахтевшего мотора, и тишина была бы сейчас для него подобна долгожданному и несбыточному чуду. Юрий таскал на ледяные горки буксующие плетевозы. С их счета он сбился после пятого десятка и уже не прикидывал в уме, скольким машинам помог за эти дни.
Прежде Гладких трудился в поселке Сергино. Когда в тресте «Приобьтрубопроводстрой», проанализировав все ошибки в организации зимников, решили создать специализированное управление для обслуживания трассы, Юрий охотно пошел туда. Намечалась серьезная работа.
Новое управление должно было стрелять сразу по двум зайцам: и дорогу прокладывать и грузы по ней возить. Чтобы не случалось, как на прежних зимниках: одни за трассу отвечают, другие за перевозки, конечный результат не гарантирует никто.
Сегодня положение стало меняться, причем помогла не только лучшая организация труда, но и новые люди. Такие, как Юрий Гладких. Тракторист, благодаря которому не застрял на трассе ни один плетевоз.
...О том, что Гладких был почти рядом, мы узнали позже. Поэтому, пообедав, решили выбираться своими силами. Набросали под колеса комьев мерзлой земли. И с какой-то бессчетной попытки
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.