Илья Вылка начал вечер воспоминаний о своих охотничьих приключениях. Рядом со мной за столом столетняя старуха, лицо которой представляет страшнейшую маску морщин, с остервенением пытается единственно уцелевшим клыком оторвать кусок сырой рыбины. На полу у стены, закрывшись оленьими шкурами, под связками белоснежных песцов, вперемежку с собаками, посапывают прелестные малыши.
Мой хозяин тщетно уговаривает меня ради торжественного случая поднести «чалка водки». Его стриженая жена уже давно тянет какой - то бесконечный рассказ о том, как ее храбрый муж Вылка бил белух па карском берегу. Я ее не слушал, нет никаких сил. Многолетняя грязь, тяжелый спертый воздух никогда не проветриваемого помещения гонит меня наружу.
Резкий порыв ветра донес с Белужьей губы хриплый зов заждавшегося ледокола. В час ночи мы подняли якоря, распрощались с Новой землей и взяли направление к цели нашего путешествия - земле Франца - Иосифа.
Едва за туманным горизонтом скрылись угрюмые, неприветливые берега Новой земли, как нас опять заштормило. Собак пришлось в экстренном порядке убирать с палубы, ибо некоторых из них едва не смыло бешеными волнами. У большинства членов экспедиции сильно пониженное настроение: бесконечно продолжающийся шторм разочаровал многих в прелестях полярного плавания. Лишь кинооператор Новицкий в буйном, неуемном танце волн сочувствовал свою родную стихию. Словно метеор, носится он с аппаратом, фиксируя наиболее эффектные и редкие моменты. Целый день мы с надеждой поглядывали на горизонт; не покажется ли долгожданный лед, единственный спаситель, могущий избавить от бесконечной нудной качки. Но лишь к вечеру в дымке тумана появились отдельные белые пятна, а еще через пару часов «Седов» вошел - в разрозненный блестяще - белый лед, который по мере продвижения к северу становился все плотнее.
Словно по чьему - то безмолвному приказанию смирились расходившиеся волны. Наступила абсолютная тишина, такая, что бывает в великих просторах Арктики.
В этом году мы встретили кромку льда несколько дальше, нежели в прошлогоднюю экспедицию, а именно: на 77° 22'. По мнению проф. Визе это обстоятельство указывает на факт захода теплых ветвей гольфштрема в Баренцево море. С севера несет нестерпимым холодом, точно забыли закрыть гигантскую форточку. Все неприятности и лишения впереди. Мы стоим у порога полной бесконечных красот загадочной великой Арктики.
Первый лед - первая охота. Не успели мы войти в кромку, как вахтенный штурман Хлебников сообщил о приближении трех медведей. Вскоре из - за торосов показались небольшие желтенькие пятна. Они все увеличивались, и скоро мы ясно увидели крупную медведицу и двух медвежат. Медведи до такой степени были поражены приходом судна, что не побоялись приблизиться к нему на расстояние 20 метров. Двое из них были застрелены выстроившимися на борту азартными охотниками.
Судовой «наркомпочтель», радист Гиршевич - любимец всего экипажа. Это он доставляет радость получения весточки с родины и поддерживает постоянную связь с берегом. Благодаря его станции, где бы мы ни находились - затертые во льдах или в открытом бурном океане - всегда имеем постоянную возможность снестись с далекими семьями. Гиршевич - энтузиаст своего дела. Посмотрите, как зажигается его лицо, как радостно вспыхивают и блестят глаза, когда он показывает вам свою гордость - новую радио - телефонную установку.
На круглых металлических часах черная стрелка медленно подбирается к цифре два. Сейчас начнется передача метеорологической сводки на материк. Каждый день регулярно в радиобудке появляется проф. Визе и приносит маленький лист бумаги, исчерченный столбцами непонятных многозначных цифр. И каждый день Гиршевич или его помощник Ворожцов посылают в туманную даль непонятные точки, тире, которые там, в Москве и Ленинграде, превратятся в стройные газетные фразы бюро предсказания погоды.
- Погода делается на севере, - говорит проф. Визе. - Зная, какие изменения происходят в атмосфере арктических стран, нетрудно будет предсказать погоду и для СССР, ибо она в значительной степени зависит от состояния погоды на севере.
Проф. Визе рассказывает еще и другое; американцы благодаря широкой сети хорошо налаженных метеостанций, следящих за погодой, ежегодно экономят свыше 200 миллионов рублей. Вот почему так интересуется центр нашими радиосводками, посылаемыми непосредственно из места, где делается погода, так сказать из «кухни погоды».
Только здесь, за тысячи километров от берега, отрезанные от всего мира ледяной бесконечной пустыней, только здесь по - настоящему понимаешь и осознаешь гениальное открытие - радио. И в самые тяжелые минуты, перед лицом опасности все же чувствуешь, что мы не одни, что маленький аппарат не выдаст и сообщит далекой республике о нашем горе и наших радостях.
И эта уверенность в силу и возможности радио поддерживает бодрый дух, заставляет спокойнее относиться к создавшемуся положению.
Весь путь исследования беспредельных просторов Арктики усеян трупами отважных энтузиастов - исследователей. А ведь большинство из них можно было спасти, будь их корабли радиофицированы. Теперь, как правило, каждое советское судно, отправляющееся на север, оборудовано радио. Теперь не могут быть такие возмутительные случаи, какие были с экспедицией лейтенанта Георгия Седова, отправившегося в 1913 г. к северному полюсу, когда военное министерство накануне выхода судна в море запретило установку радио и тем самым поставило экспедицию перед фактом полной оторванности от родины и обрекло на мучительное, полное лишений странствование.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.