Когда в Кремле делегаты Восемнадцатого съезда бурей оваций одобряли доклад товарища Сталина и утверждали проект третьего пятилетнего плана, Ивану Александровичу было всего-навсего одиннадцать мальчишеских лег... Учился он тогда в школе, летом гонял е ночное колхозных коней на заливные луга медлительной реки Молоти. И звали Ивана Александровича тогда просто Ванюшей...
Но, намечай новый пятилетний план, думал тогда товарищ Сталин и о его, ванюшиной, судьбе, о его счастье. О нём думала и заботилась партия, намечая пути постепенного перехода к коммунизму.
В годы войны пришёл Ваня Савельев в одно из московских ремесленных училищ, созданных по инициативе товарища Сталина. Он изучал математику и физику; опытные воспитатели раскрывали перед молодым пареньком высокое мастерство обработки металла горячим прокатом.
Навсегда запомнился ему день, когда он впервые вошёл в прокатный цех. Гудело пламя в нагревательных печах; крепко зажатые в лапы кранов, проплывали над головой раскалённые слитки стали. Они излучали жгучее сияние, точно маленькие солнца, созданные человеческими умелыми руками. Вращающиеся ролики мощных станов стремительно несли эти слитки, упрямо протаскивали их сквозь узкие щели между валками. И стальные тяжёлые бруски покорно меняли свою форму, словно худели прямо Ha глазах, превращаясь в конце концов в гиблую проволоку или тончайшие листы.
Стремительное движение раскалённого металла, грохот и жар часто заставляют робеть новичка. Но Иван Савельев, хотя и пришёл в цех впервые, не чувствовал себя в нём новичком. Он уже знал устройство этих могучих машин, их «секреты". Он пришёл в цех из ремесленного училища не мальчиком для побегушек, а вальцовщиком девятого разряда.
Волнующее зрелище проката стали не пугало и не поражало его; оно захватывало и увлекало, вызывая страстное желание стать настоящим мастером своего дела, так овладеть всей этой сложной техникой, чтобы она была послушной в его руках.
Ему все шли навстречу в осуществлении этого благородного желания. Старые рабочие охотно делились своим опытом, мастера беседовали с молодыми рабочими о новых методах труда. И скоро Иван Савельев стал одним из опытнейших вальцовщиков цеха. Вот тогда-то и начали давке седоусые старики уважительно называть его Иваном Александровичем.
В 1950 году ему было присвоено почётное звание «Лучший вальцовщик Советского Союза».
Да, многое может произойти в жизни за каких-то восемь лет. Кажется, не так уж давно Иван Савельев был пионером, вступил о комсомол, а теперь он коммунист, помощник сменного мастера, знатный человек завода. У него уже своя семья: жена Екатерина Ивановна - лаборантка «Гипрокаучука» - и трёхлетняя бойкая и шаловливая дочурка Танечка.....
- Выросли наши люди, - словно повторяя его мысли, говорит Иван Ильич Туртанов. - Выросла и страна! Шире стал наш шаг: война помешала нам Куйбышевскую ГЭС я Волго-Дон построить - теперь мы строим не одну, а сразу три мощные гидростанции на Волге, да и не только на Волге - на Днепре, на Аму-Дарье, а по Волго-Донскому каналу уже идут корабли...
Пункт за пунктом разъясняет Туртанов директивы Девятнадцатого съезда партии по новому пятилетнему плану. На семьдесят процентов возрастёт за эти пять лет продукция всей нашей промышленности, встанут новые города, заводы, гидростанции.
Лаконичные цифры поражают и захватывают своим богатырским размахом. По темпам электрификации мы давно обогнали весь мир. А теперь в директивах съезда просто и скупо записано:
«Увеличить за пятилетие общую мощность электростанций, примерно, вдвое, а гидро-электростанций - втрое...»
Эта примечательные слова «вдвое», «втрое» часто повторяются в директивах. Многое из того, что создали мы за тридцать четыре года, приумножится за годы новой пятилетка, страна наша станет ещё богаче и краше, ещё сильнее и могущественнее.
Изучая директивы по новому пятилетнему плану, мы как бы заглядываем в близкое будущее. Зашумят молодые леса на огромной площади в пять миллионов гектаров, зацветёт опалённая солнцем пустыня, и голубые моря заплещутся среди степей. Всё учтено в этом мудром сталинском плане: от переделки природы до букварей, которые понадобятся первоклассникам.
Сталинской заботой согреты эти лаконичные цифры. Они оживают, и за каждой из них - прекрасные человеческие судьбы, большое счастье и большие дерзания. На тридцать пять процентов вырастет за пятилетие реальная заработная плата, гостеприимно откроют свои двери тысячи новых санаториев и домов отдыха. Всеобщее политехническое образование, новые заочные и вечерние университеты, техникумы, школы, прекрасные клубы и библиотеки - сколько новых безграничных возможностей для учёбы и роста молодёжи!
В этом сталинском плане намечено пятилетие жизни и труда каждого советского человека. В нём и судьба, старшего мастера Ивана Ильича Туртанова, и лучшие стремления молодых рабочих, собравшихся в это утро в партийном цеховом бюро, и счастливое будущее пока ещё безвестного паренька, который нынче гоняет голубей или собирает колоски за комбайном, а завтра станет лучшим вальцовщиком страны, инженером, учёным.
Всё оживлённее течёт беседа, и в ней часто повторяются слова: «Наша пятилетка, наши задачи...»
- Наши задачи велики, - говорит Иван Ильич, и в голосе его слышна гордость за свою профессию. - Мы, металлисты, идём в первых рядах рабочего класса. Прокат за пятилетку должен вырасти на 64 процента, а производство мелкосортной стали и катании - в два раза. Для этого придётся много поработать каждому из нас Но мы уверены: добьёмся, выполним задание партии! Ведь на нас весь мир смотрит, молодые страны народной демократии равняются по нас. Был я недавно с делегацией в Болгарии. Там такой термин существует: «советские методы труда». Когда человек перевыполняет норму, о нём так и говорят: «Он работает по-советски...» Мы всему человечеству образец показываем, первыми прокладывая путь к коммунизму...... В комнате тишина.
Коммунист Иван Ильич Туртанов беседует с молодыми -рабочими о новом пятилетнем плане. Ему есть что вспомнить и есть о чём рассказать: большая, яркая жизнь за плечами. Он вдвое старше любого из своих собеседников. Непохожи их судьбы, различны их жизненные пути. Но самое главное в их биографиях одинаково: и ровесника века, старого металлиста Туртанова, и всех этих весёлых, смелых ребят «воспитала и взрастила партия.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.