Кладовщик невозмутимо отвечал, что на всех не напасёшься, что, прежде всего, нужно обеспечить таких постоянных работников, как Бердиков.
Бригадир круто повернул обратно.
- Правильно сделал, - одобрили его поступок товарищи и решили спецодежду не брать, а выдать её новичкам.
Десять человек из бригады опалили кожу, но категорически отказались брать бюллетень. «Упрямая нынче молодёжь!» - разводили руками врачи. А количество такой упрямой и упорной молодёжи росло с каждым днём. К концу строительства на Тракторострое насчитывались сотни ударных бригад. Они яростно соревновались между собой, и потому в такие невиданно короткие сроки там, где ещё недавно хозяйничал ветер, выросли светлые цехи нового, социалистического гиганта.
В ту пору мы пели песню:
«Готовы корпуса, открыты жадно
двери,
И краны ждут машин, и рельсы
чуть дрожат.
Мы знаем, мы убеждены, мы верим,
Что в сроки выполним работы
монтажа».
Комсомол объявил «поход на монтаж». Надо было в течение пятидесяти дней выгрузить, поставить, собрать, приладить и испытать сложное американское оборудование. «Не выйдет!» - пожимали плечами некоторые скептики. Они, очевидно, забыли тогда, как мы в двадцать восемь дней вместо шестидесяти двух возвели здание механосборочного цеха, как в один час триста молодых строителей самых различных специальностей превратились в стекольщиков и застеклили площадь в пять гектаров. Короче говоря, мы были убеждены в победе.
Всюду, от Мурманского порта до Сталинграда - по всему пути следования машин, - были расставлены контрольные посты тракторостроевцев.
И оборудование аккуратно начало поступать на завод.
16 апреля 1930 года комсомольцы силового цеха в один день выгрузили из пятнадцати вагонов машины весом свыше двухсот тонн; бригада Кочеткова собрала досрочно прессы мощностью в семьдесят тонн и в один обеденный перерыв выгрузила около двадцати тонн оборудования.
Однажды ночью к заводу неожиданно прибыл эшелон со станками. Это известие мгновенно облетело все бараки - и сна как не бывало. Проработали ночь, а наутро снова пришли в цехи, чтобы начать освоение заморских «Цинциннати», «Глиссонов», «Гульд - Эбергердтов».
Молодёжь страны дала Сталинграду семь тысяч рабочих; квалифицированных комсомольцев - инженеров прислал ЦК ВЛКСМ. Эта семитысячная армия жадно впитывала в себя знания, училась с полуслова понимать заграничный станок. Это было куда сложнее, чем таскать кирпичи. Но молодёжь упорно двигалась вперед.
Она училась работать и сажала на территории завода цветы и деревья; она асфальтировала улицы социалистического городка, контролировала работу фабрики - кухни; она воевала со всяческими неполадками, чтобы приблизить тот день, когда, наконец, можно будет сказать:
- Тракторостроя больше нет. Есть Сталинградский тракторный завод!
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.