Один день многодневки

Дни гонки похожи один на другой и в то же время наполнены своим собственным, неповторимым ароматом. Ароматом победы или поражения, надежды или разочарования. Пестрый калейдоскоп пейзажей и городов проходит перед глазами гонщиков — жителей этого своеобразного спортивного табора на велосипедных колесах, который в течение двух недель ни разу не ночевал две ночи в одном и том же городе.

Он просыпался рано, этот табор, разбросавший свои шатры под крышами маленьких пансионатов, вкрапленных в ландшафт самых различных частей Англии.

Начинался день в пять утра. Первыми поднимались и отправлялись в путь четыре славных английских паренька — рабочие крупного международного аэродрома. В их обязанности входила разметка трассы этапа. Они «высевали» на столбы, стены, любые удобные предметы тысячи красно-синих стрел, указывающих маршрут тем, кому суждено пройти по этой дороге через несколько часов.

Бедные ребята!.. Они взялись за это неблагодарное и чертовски трудоемкое дело не столько ради заработка, сколько из желания посмотреть страну и гонку.

— Разве это жизнь? — говорил с горечью один из них. — С детства работаю на аэродроме. Сотни, тысячи людей улетают каждый день на моих глазах в самые разные страны. А я за всю жизнь дальше соседней деревни никуда не выбирался. Все денег не хватало...

Что касается страны, то ее они повидали, поскольку делали в день на своем «Корсаре» почти пятьсот километров. Сначала вешали стрелки-указатели, потом возвращались в город старта, чтобы снова отправиться в тот же путь, но снимая стрелки. А завтра утром все повторялось сначала, только уже на новых дорогах. Гонку же они так и не видели. Лишь вечером, несмотря на усталость, собирались в баре, чтобы вдохнуть воздух послеэтапных споров. Не ясно только, когда они отдыхали, ибо, вставая в пять утра, заканчивали свой рабочий день в восемь-девять вечера.

Вслед за «стрелочниками» просыпались механики. И раньше других — наш Севушка. Он ложился обычно далеко за полночь, готовя машины к следующему этапу, но вставал, однако, раньше всех, чтобы еще и еще раз проверить, все ли в порядке, чтобы повторить уже в который раз свои хитрые и тонкоумные манипуляции с машинами.

Севушка шел в тесный английский дворик к машинам сквозь аромат, несшийся из кухни: хозяйка пансионата уже готовила традиционный завтрак — жареное яйцо и бекон, тоусты, немножко масла, джема и неограниченное количество молока, которое, аккуратно доставлял специальный грузовик в нашу очередную гостиницу еще задолго до того, как мы туда прибывали.

Устало, с каждым этапом все тревожнее, спят гонщики. Они поднимаются за два часа до старта. С аппетитом едят и бегут к механику — посоветоваться, какое соотношение шестеренок поставить на сегодняшний этап. Каждый считает, что решение, принятое в последнюю минуту перед стартом, самое верное. Как завороженные, шепчут они загадочные числа, будто ночь не спали — лишь зубрили бессмысленные для постороннего комбинации сухих цифр.

Потом гонщики не спеша, капитально одеваются. И, забравшись на седла, пристраиваются за командной машиной, в которой сидит «обслуга» — тренер, механик и массажист. Начинается мучительный поиск места старта — каждый день новый, незнакомый город преподносит новые сюрпризы...

Цветастые отряды наконец стекаются к месту старта, кишащему зрителями. Гонщики разбирают питание, заправляются водой, кофе, который каждый заваривает по своим секретным рецептам.

Медленно трогаются в путь караваны машин обслуживающего персонала и рекламы, которые увидят теперь гонку лишь на финише. С уходом этих машин теряется всякая связь с коммерцией. Она как бы остается по ту сторону спорта. Борьба отныне поглощает всех — и участников, и зрителей, и организаторов, и даже тех, кому по положению надо заниматься рекламными делами.

Где-то за спиной гонщиков остался мэр города, провожавший их на старте. Где-то впереди через несколько часов придет на финиш глава нового города, чтобы надеть «лавровый» (читай: пластмассовый) венок на шею победителя этапа.

Торжественный старт медленно раскачивает длинное тело гонки. Врач и медицинская сестра, высовываясь из окон санитарного автомобиля, в последний раз справляются о самочувствии. Из судейских машин тренеры дают последние напутствия, стараясь перекричать шум моторов, шелест шин и крики тысяч зрителей. Но вот падает клетчатый флаг, и, словно подстегнутые невидимой плеткой, гонщики рванулись вперед. Пущены хронометры... В эфире раздаются первые позывные: «Молочная, первая, молочная, первая — всем службам...». Двусторонняя радиосвязь не умолкает ни на минуту. Маршалы, закованные в чертову кожу, поверх которой надеты яркие оранжевые жилеты, на мощных мотоциклах уносятся далеко вперед. Они перекрывают боковые дороги, предупреждают об опасных местах. А безопасных мест практически нет. Движение на дорогах, забитых тысячами машин, не прекращается. И нужно большое умение, чтобы провести сложный «поезд» гонки сквозь толпы несущихся автомобилей, спешащих не только навстречу, но и обгоняющих колонну. Перекрыть движение, как это обычно делается везде, даже остановить машины нет права у организаторов: частная собственность неприкосновенна.

В спортивных машинах носятся вдоль колонны журналисты, фоторепортеры, операторы кино и телевидения. Вечером гонщики смогут увидеть на голубом экране самые драматические моменты спортивной борьбы сегодняшнего дня. Могут, но никогда не увидят, потому что к моменту выхода в эфир последних известий они будут спать мертвецким сном. И к тому же им не нужен телевизор: перед глазами еще долго, почти до рассвета, будет бежать навстречу серое полотно дороги.

Через пять часов гонка финиширует. Она проносится пулей по запруженным народом улицам города. Она растворяется в толпе из 50 тысяч зрителей, с восхищением оглядывающих парней, которые вот только сейчас прошли много трудных километров.

Счастливый победитель этапа получает награду и поднимает вместе с мэром стакан молока. Десять «мисс Молоко» — живые декорации гонки — разносят значки и очаровательно улыбаются из-под своих белых соломенных шляпок. И не забывают повторять заученную фразу: «Вкус молока — это вкус успеха».

Для гонщиков же, прошедших сложный, долгий этап, нет ничего заманчивее кровати. Скорее в душ, скорее в гостиницу! Обед. Поздний английский обед. Массаж. Последняя консультация с механиком, готовящим машины. И — спать... Завтра снова в путь! Завтра снова покатится по дорогам многоцветный «поезд».

Что такое «поезд»

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.