Пятидневки. Десятидневки. По ним ведут теперь счет времени в рабочих поселках, вместо воскресений, вторников и сред. В десятидневки - митинги у транспарантов и передача красных знамен, и новые люди на красных стульях в жалком кино. В пятидневки - победы и поражения, радость и горе, работа и отдых.
И подхлестывается весь рабочий поселок простым, казалось бы, лозунгом в заводской газете: «Через неделю кончается май».
Неужели и в эту неделю не вытянут? Неужели и в мае завод выйдет на девяносто два процента? Неужели и завтра газета даст тот же заголовок - «Работаем - хуже некуда»? Это волнует рабочую улицу. Об этом говорят в очередях и на базарах.
Заводская газета превратилась в газету поселковую. Ею интересуются прежде всего не в цехе, а дома. Утром жена, мать, ребенок хотят знать раньше всех сводку с фронта. Сводка с фронта сегодня сообщает:
«Бакальчику - горняцкое ура! Ни тонны меньше, Бакальчик! Ни шагу назад! Пусть 400 тонн станут твоей минимальной добычей! Пусть новые победы Бакальчика отдадут и его руки переходящее трудовое знамя. Но неужели же остальные рудники отдадут это знамя без боя? Неужели признают себя побежденными, неспособными драться с Бакальчиком за трудовое первенство»?
Нет более обидных кличек и прозвищ. Их раздают нынче по заслугам, и прежде обиженные выходят вдруг первыми, а уважаемые отходят назад. Василий Кривой с девятой линии становится героем, а признанного Александра Ивановича мальчишки задразнили могильщиком.
Какая ненависть, какая ярость обрушивается на их головы! Лозунги, заголовки и заметки в заводских газетах, плакаты в цехах и на улицах, горячие речи на собраниях, злое неистовство мальчишек на улицах, издевательские глаза соседей, скандалы в семьях. Какие обидные слова, ядовитые прозвища, тревожные предупреждения!
- Вы - могильщики пятилетки! Копаете ей - пятилетке - могилу.
- Товарищ Полудницын! Тебе грозит черная доска. Твоя бригада не выполняет обязательств.
- До каких пор вы будете позорить Урал!
- Над заводом нависла тень черной доски!
- Не ждите мандатов на ликвидацию прорыва!
- У вас канун черной доски!
- Черная доска вас еще не миновала!
- Гроза черной доски не предотвращена.
- Вы приближаетесь к черной доске!
- Не втирайте очки пролетарской общественности, псалмопевцы объективных причин!
- Вы - завод ударного разгильдяйства!
- Вы - люди позорных темпов!
- Мы атакуем, вы - отступаете!
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.