Эту запись в дневнике сделал один из членов подготовительного комитета Международного фестиваля молодёжи в декабре 1946 года: «После фестиваля, когда умолкнут громкие весёлые отголоски, никто не осмелится заявить, что он сомневался в его успехе. И всё же... сегодня, в тоскливой ледяной мгле чешской зимы, в этой более чем скромной комнатке, где нам предстоит наметить программу для тысяч молодых людей десятков разных стран, не всё кругом насыщено надеждами. Наши материальные средства слишком ничтожны, бесконечно ничтожны. У нас мало людей. Нам недостаёт опыта... Если бы у нас не было молодого задора, превращающего трудные проблемы в интересные, если бы у нас не было вечной улыбки Тучека и неисчерпаемого оптимизма Френсис Деймон, если бы, наконец, у нас не было сознания, что мы принимаем участие в чём-то, что станет великим, не исключена возможность, что нами овладело бы малодушие...»
Так выглядела идея фестиваля в конце 1946 года. Небольшая группа молодых людей, выдвинутых секретариатом ВФДМ (Всемирной федерации демократической молодёжи) в подготовительный комитет, начала свою деятельность буквально на голом месте. Здесь, в Праге, они составили свой первый протокол, отсюда они отправили свою первую телеграмму.
А тем временем во всех концах мира началась деятельная подготовка к фестивалю. С каждым месяцем она приобретала всё более чёткие очертания и широкий размах. Комиссия ВФДМ путешествовала в Азии, изучая положение молодёжи Индии, Бирмы, Малайи, Индонезии. В перерывах между боями молодые китайцы из Освобождённых районов составляли свой доклад, который они собирались сделать на фестивале, и формулировали свои требования. Секретарь ВФДМ Берт Вильямс пересёк океан, чтобы изучить положение молодёжи государств Латинской Америки и ознакомить её с идеей и программой фестиваля. Молодые демократы Триеста устраивали концерты, чтобы собрать средства на поездку в Прагу.
В эти дни молодой австралиец поступил матросом на торговое судно, чтобы за восьмидесятидневный переход от Мельбурна до Ливерпуля заработать несколько фунтов и на эти деньги поехать на фестиваль в Прагу. В эти дни делегат Алжира Омар Обла и его 15 товарищей выдержали «психическую атаку» в полицейском управлении, куда они пришли, чтобы получить заграничные паспорта. Полицейский чиновник со сладкой улыбкой говорил им:
- Паспорта мы вам охотно дадим, но на фестиваль вы всё равно не попадёте. Над Чехословакией давно уже опустился железный занавес. Не лучше ли заранее отказаться от этой сомнительной затеи?
Так строилось величественное здание фестиваля. Оно воздвигалось молодыми руками тех, кто дал клятву посвятить свою жизнь делу мира и прогресса.
И когда Прага наполнилась шумливой, весёлой молодёжью, съехавшейся сюда со всех концов земного шара, когда фестиваль стал явью, все увидели, что он прекрасен.
Масштабы фестиваля были поистине грандиозны. В нём приняли участие делегации 71 страны. Число одних только иностранных делегатов достигло 17 тысяч, не считая 100 тысяч чехословацких юношей и девушек, прибывших из сёл и городов Чехословакии. Нельзя в беглом очерке передать картину фестиваля во всей его полноте. Может быть, отдалённое представление о размахе фестиваля дадут некоторые цифры. Лишь за. 10 дней, с 29 июля по 7 августа, на фестивале было прочитано 18 докладов, состоялось 3 митинга, проведено 50 концертов, показано 27 художественных и документальных фильмов, состоялось 12 футбольных матчей, 8 шахматных соревнований и 17 состязаний по волейболу, боксу, борьбе, теннису, стрельбе, плаванию.
Плакат с такой надписью несли двое юношей на стадионе «Страгов» во время торжественного открытия фестиваля. Реакционные правители Ирана запретили иранской молодёжи участвовать в фестивале. В знак протеста против произвола реакционеров участники фестиваля гордо пронесли этот плакат в своих колоннах, выражая горячие симпатии к демократической молодёжи Ирана, борющейся против насилия и гнёта.
«Молодёжь, объединяйся! Вперёд, за прочный мир!» - этот лозунг ВФДМ был и лозунгом фестиваля. Не случайно честь открыть торжественное шествие по стадиону была предоставлена делегатам республиканской Испании, борющейся Индонезии, молодым демократам Греции, юношам и девушкам Индии, Алжира, Марокко - всем тем, чья борьба за независимость и свободу, против империалистических колонизаторов снискала уважение и сочувствие у всего прогрессивного человечества. Подлинно триумфальным было шествие делегации советской молодёжи, которую весь стадион приветствовал стоя. В буре оваций, сопровождавшей это шествие, были выражены искренние чувства признательности и благодарности советскому народу, спасшему мир от фашистской чумы и выступающему ныне в авангарде демократических сил мира против скрытых и явных поджигателей новой войны. Тепло встречали собравшиеся славную молодёжь Югославии, Болгарии, Польши, Румынии, Чехословакии, Венгрии, вместе со своим народом строящую и укрепляющую подлинную демократию.
Международный фестиваль молодёжи явился мощной мирной манифестацией демократических сил молодого поколения земного шара. Его голос в защиту мира и прогресса, против поджигателей войны звучал властно и убедительно.
Ещё до начала фестиваля его участники обратились ко всей молодёжи мира с призывом защитить от порабощения и уничтожения юношей и девушек свободолюбивого индонезийского народа.
12 августа в одном из самых больших спортивных залов в Праге состоялся митинг в защиту Индонезии. Восторженно встретили участники митинга руководителя делегации индонезийской молодёжи на фестивале - Серипно.
Мужественно прозвучала его речь на митинге:
- Мы уверены, что наши справедливые требования будут поддержаны всеми народами мира. Мы обращаемся с призывом к молодёжи всего мира помочь нашему народу и нашей молодёжи не допустить того, чтобы мрак империализма разрушил свет демократии и свободы. Нашим лозунгом остаётся свобода!
Делегат голландской демократической молодёжи Маркус Бекер заявил о готовности молодых голландских демократов сделать всё для прекращения кровопролития в Индонезии, для помощи индонезийскому народу.
Митинг принял резолюцию, протестующую против продолжающейся агрессии империалистов и их колониальной политики в Индонезии. Здесь же, на митинге, юноши и девушки организовали сбор средств на покупку медикаментов для воинов, сражающихся за независимость Индонезии.
Когда фестиваль был в разгаре, и каждый день был заполнен разнообразными выступлениями и концертами, в Праге стало известно о приговоре, вынесенном военным судом Франко молодым испанским республиканцам. Из уст в уста передавались их имена: Хозе Луис Санчес Кано, Жермен Санс Эстебан, Хуан Арранс Лафонт, Адольфо Гонзалес Барона, Луис Берлингуец Расо, Ангел Гойа Арройа, Хозе Юсте Гарсиа, Изабелита Торральба, Луиза Гонзалес Барона, Херонимо Марчена.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.