В один из майских дней 1925 г., когда мы прикидывали на - глаз материал, предназначенный для очередного номера, зыбкая дверь редакционной комнаты распахнулась и, почти касаясь головой косяка, в ней появилась характерная массивная фигура Владимира Владимировича. Он был в шляпе и опирался на неизменную свою тяжелую трость. Маяковского мы все видели на снимках, на литературных вечерах и лекциях и поэтому сразу опознали его.
Но поэт не дал нашему смущению длиться. Он вышел и, осведомившись, кто редактор, деловито предложил стихи. Мы взяли бы их с закрытыми глазами, но Владимир Владимирович предложил их прочесть вслух.
По - моему, как раз для вашего журнала, для молодежи, но все - таки поглядите.
Стихи назывались «Красная зависть». В них говорилось о зависти к детям, которым предстоит жить в век расцвета авиации.
Я еще не лыс и не шамкаю,
Все же рослый дядя с виду я.
В первый раз за жизнь малышам, как я,
Барабанящим позавидую.
Наша жизнь - в грядущее рваться,
Обивать его порог.
Вы - ж грядущее это в двадцать
Расшатаете громом ног.
Густая медь его голоса заполняла нашу мизерную комнату до отказа, он читал, словно видя перед собой всю многотысячную аудиторию журнала.
Стихи пошли в очередном номере.
Владимер Владимирович проявил особенную заботу об оформлении страницы, на которой были помещены стихи. Он сам посоветовал нам обратиться к художнику Денисовскому, сам просмотрел уже приготовленные рисунки. Тогдашнее оформление журнала, представлявшее «смесь французского с нижегородским, попытки подражать английским магазинам», разбивалось о низкую технику, вызывало резкое осуждение В. Маяковского. Особенно возмутила его обложка журнала, на которой была изображена лодка с компанией комсомольцев. Тут фигурировала балалайка, чуть ли не гармонь и т. д.
- Это же значит тянуть молодежь назад, к мещанству, - говорил В. В. - А рисунок? Так может рисовать только невежда! Разве бывают лодки такого рода. Вы считаете это реализмом, а на деле - простое неумение.
Зато заметив на столе рисунок одного из «левых» художников, Куприянова, Маяковский его похвалил. Рисунок, изображавший матроса, так и остался неиспользованным: наши художественные вкусы оставались еще на уровне пресного реализма.
В следующем стихотворении, написанном для «Смены» - «Выволакивайте будущее» - В. Маяковский не преминул заклеймить «визг балалаечный».
Он писал в нем:
Коммунизм не только
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.