Какую роль в вашей литературной судьбе сыграл Алексей Максимович Горький? С этим вопросом редакция «Смены» обратилась к ряду видных советских писателей — к тем, кто лично знал Горького, кто на протяжении многих лет поддерживал с ним переписку, изо дня в день учился у него литературному мастерству.
Горький всегда был учителем молодого поколения советских писателей. Учителем терпеливым, взыскательным, бережным. Но учительство Горького никогда не сводилось к надзору за языковыми неправильностями, допускаемыми молодыми литераторами, за стилистикой, гармонией и прочей литературной грамотой... Он учил нас вере в дело литературы.
Я всегда расставался с Горьким в необыкновенном подъеме. Все мои силы сосредоточивались на устремлении к литературе. Но это не было итогом наших разговоров о литературной технологии, мастерстве. Это всегда являлось результатом ослепительной вспышки разнообразных интересов, подожженных Горьким.
Во времена моей студенческой юности счастливая ко мне судьба распорядилась так, что я попал в семью Алексея Максимовича Горького в качестве репетитора. Было это накануне Октябрьской революции. Горький тогда жил в Петрограде.
Ежедневно с самого утра до позднего вечера двери квартиры Алексея Максимовича не закрывались. К нему приходили молодые писатели, журналисты, художники. И для каждого из них у Горького находились самые нужные слова.
Горький никогда не отмахивался от человека. Бывали дни, когда на его рабочем столе скапливалось до десятка рукописей начинающих литераторов и Алексею Максимовичу приходилось до глубокой ночи засиживаться над ними. Горький внимательно вчитывался в труды тех, кто шел в литературу в это горячее время. К каждому рассказу, каждому стихотворению — а ему на суд» приносили целые поэмы — он относился как к своему собственному произведению и никогда не удовлетворялся отвлеченными советами. Он учил молодых писать правду, требовал от них искренности, достоверности.
Мне часто приходилось видеть такие сцены: Алексей Максимович прохаживается около своего рабочего стола, а рядом в кресле сидит молодой литератор и торопливо записывает каждое горьковское слово. Горький всегда акцентировал на том, что писателю необходимо иметь хорошую память, быть наблюдательным, а главное, любить человека.
Многие молодые советские писатели при первых шагах опирались на надежное горьковское плечо, чувствовали поддержку этого сильного и мудрого человека а благодаря этому уверенно шли в жизнь.
Удивительным умением беседовать с человеком обладал Максим Горький. Кем бы ты ни был — молодым литератором
или ученым, врачом или просто студентом, ты никогда не ощущал разницы в возрасте с ним, был до конца захвачен беседой и всегда уходил от него богаче и решительней, чем раньше. Потому что уносил с собой частицу его одержимости и веры в добро.
Я уже говорил, Горький имел необыкновенный дар умножать сортовые качества зерна, которое хоть на миг оказалось в его ладони. И это волшебное свойство его наиболее благотворно сказалось на молодой советской литературе. Все мы, без преувеличения, выпорхнули на свет из широкого горьковского рукава. Это он с первых наших шагов внушил нам понятие величайшей ответственности перед веком, народом и своим ремеслом.
Горького называют отцом национальных советских литератур. Это и понятно: ведь он был наставником, учителем молодых писателей: таджикских и украинских, грузинских и узбекских, белорусских и киргизских и многих, многих национальностей, живущих в единой семье Страны Советов. Переводя и читая Горького, национальные писатели обогащали свой литературный язык, учились образному мышлению, постигали тайны жанров. Год от года Горький все больше и больше утверждался как воспитатель молодого национального литературного мастерства.
Одними из первых на таджикский язык были переведены горьковские героико-романтические произведения: «Песня о Соколе» и «Песня о буревестнике». Они помогли нашим писателям как бы вновь открыть в поэзии тайники народной души.
Не каждому писателю посчастливилось встречаться с Горьким. Но могу смело сказать: каждый испытал на себе влияние его таланта. По книгам Горького многие из нас учили русский язык, учились жить и работать.
Выдающийся прозаик Таджикистана Айни писал: «Я научился у Горького очень многому. Каждая написанная им фраза, дошедшая до меня, служила мне великим уроком». И я уверен: под этим высказыванием могли бы поставить свои имена сотня советских писателей — представителей многонациональной советской литературы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.