Галки летят к Оке. Они там сядут у воды грудью к ветру и будут кричать и следить, какие графики вычертили за ночь зайцы на тонном снегу. Солнце вывесило из-за туч гигантские ресницы, и стали видны дали и темные полки заречных лесов. Почерневшие стожки пасутся вокруг телескопа. А он стоит, грудью к вечности. Что такое вечность? Очень легко написать: Т=±∞. Но как смириться с этим бесконечно струящимся временем, с тем, что оно, не начавшись нигде за нами, не кончится с нашим концом, а уйдет в даль, которой нет предела. Как представить себе, что во Вселенной много разных времен, что в некоторых случаях есть замедление времени, искривление времени и даже его течение вспять (таковы выводы общей теории относительности Эйнштейна). Да и что такое прошлое, будущее? Никто ведь не начертил в пространстве стрелку - указатель направления времени. Это мы, живые разумные существа, обитающие на небольшой планете, вращающейся вокруг периферийной звездочки, условились считать, что время, с которым мы имеем дело, течет туда-то. И близкую нам схему, повторяющую нас самих - рождение, развитие, смерть, - переносим на Вселенную. Но кто скажет: угасая, наше Солнце идет к концу или к началу? А как же галки? И этот ветер, дующий с Оки? И весь этот зримый земной круг? И все радости, огорчения и разные события, которыми так наполнена жизнь? Когда одному фермеру впервые показали в телескоп звездное небо, он долго молчал, потом сказал: «Теперь мне все равно, кто победит на муниципальных выборах». Но все сложнее, человек не может отказаться ни от чего. Ему близки земные заботы. И в то же время он стремится познать все то, что, кажется, невозможно себе даже представить. Человек построил этот телескоп под Серпуховом - самый большой в ряду собратьев, эти скрещенные антенны, этот черный знак на снегу - километр на километр, - этот крест, который взвалили на себя люди, оказавшиеся наедине с Вселенной и вечностью. Мы привыкли измерять расстояние расстоянием же, - например, метром. Астрономы измеряют межзвездные пространства временем - тем, которое потребуется свету, чтобы дойти до нас. Существуют ли машины времени? Да. Это телескопы. С их помощью мы отправляемся путешествовать в прошлое. Чем глубже телескоп закидывает свои сети в океан Вселенной, тем древнее картина мира, предстающая перед нами. Недавно открыт квазер ЗС-9, его мы видим таким, какой он был 8 миллиардов лет назад. И вот еще один рекорд: зарегистрировано радиоизлучение, возраст которого 10 миллиардов лет. Ученые полагают, что приблизительно 10 миллиардов лет назад в нашей Метагалактике не было ни звезд, ни галактик, а вещество было очень плотным. И 10 миллиардов лет назад произошел взрыв такой силы, что до сих пор видимая нами Вселенная расширяется, галактики разлетаются. Чем дальше в прошлое мы заглядываем с помощью телескопов, тем ближе мы подходим к этой удивительной черте - началу взрыва. И тем большими становятся скорости наблюдаемых объектов, тем ближе они к световой. У квазера ЗС-9, например, скорость - 80 процентов скорости света. Что же такое квазер? Это какое-то загадочное космическое тело сравнительно небольших размеров, светящееся ярче миллиардов звезд. Это какое-то пока неизвестное науке состояние вещества. Может быть, это осколок праматерии? Вспомним, что всего (!) два миллиарда лет отделяет его от того первоначального состояния, в котором находился мир до взрыва. Нам очень повезло, что мы вращаемся именно вокруг Солнца. Это спокойная звезда, она экономно расходует свое термоядерное горючее. Сейчас Солнце прожило половину своей жизни, надо полагать, что так же спокойно оно пройдет и дальнейший путь, постепенно остывая, сжимаясь, пока не превратится в белого карлика. Такие звезды известны астрономам, они но взрываются, не вспыхивают, испепеляя все в окружающем пространство, вообще не теряют равновесия. Иное дело, если бы наше Солнце было в несколько раз массивнее. Всего в несколько раз или даже в несколько десятков раз, ведь это не такая уж большая разница в космических масштабах, не так ли? Но между тем таким звездам ученые предсказывают удивительную судьбу. Когда в такой звезде прогорит термоядерная топка и вместе с ней исчезнет сила, противоборствующая колоссальным силам тяготения, которые создает огромная масса звезды, произойдет гравитационный коллапс - катастрофическое сжатие, - поля тяготения колоссально возрастут, и в их присутствии проявятся эффекты, предсказываемые общей теорией относительности: время замедлит свой ход, ни свет, ни любое другое излучение не сможет вырваться наружу. По словам академика Я. Б. Зельдовича, при коллапсе «наблюдатель на поверхности звезды за несколько секунд провалится до самого центра». Интересно, что стороннему наблюдателю будет представляться совсем другая картина. Вследствие замедления времени ему покажется, что в какой-то момент сжатие замедлилось. Звезда потухла, исчезла, нет ее, и никакие телескопы не смогут ее обнаружить. На самом деле звезда существует и продолжает катастрофически сжиматься. Теоретики не исключают, что возможен обратный процесс - антиколлапс, катастрофическое расширение, взрыв. Сейчас все больше ученых разделяет точку зрения академика В. А. Амбарцумяна о том, что необычайно сильные источники космического радиоизлучения - радиогалантики - результат взрыва, который происходит в ядрах галактик. Одноэтажный заснеженный домик. Веник у порога, чтобы обметать ноги. Ковровая дорожка в коридоре. Двери, крашенные белым. Центральная ведет к пульту управления Серпуховским радиотелескопом, туда, где самописцы чертят бесконечные красные линии на рулонах миллиметровки. Это радиогалактики и радиозвезды - те самые, что произошли в результате необъяснимых еще взрывов, - оставляют свои автографы. Радиофизики их хранят, коллекционируют и любят так же, как дотошный собиратель автограф кинозвезды. Наиболее интересные миллиметровки уносят домой, чтобы спокойно рассмотреть, так сказать, полюбоваться за чашкой чая. И пока они пьют эту чашку чая, или сидят за письменным столом, или играют со своими ребятишками, следующая смена, которая будет работать ночь, записывает очередные автографы, летящие из космоса. Так проходят годы. Строятся новые телескопы. Возникают и рушатся гипотезы. Мы должны познать законы мироздания, сложную диалектику Вселенной, отыскать и овладеть новыми источниками энергии. Это нужно человечеству.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.