Сосед, маленький тщедушный старик, взяв мать под руку, отвёл её в землянку. Он почему - то строго посмотрел на плачущего Володю и, покачав половой, ушёл. В наступившей тишине глухо разорвался ещё один немецкий снаряд.
Так мальчик стал старшим в семье.
Он крепился, старался ничем не обременять мать, приносил дрова и нянчил сестрёнку. У него хватило сил, чтобы отрубить и принести в землянку ногу убитой на шоссе лошади.
Жизнь принесла ему ещё одно Испытание.
В морозное январское утро знакомо и надоедливо прозвенел очередной немецкий снаряд.
Разрыв - и у самой землянки рухнула наземь Агафья Петровна, шедшая к соседям за керосином. Рука её судорожно сжала бутылку; рот жадно ловил минуту холодный воздух и неподвижно застыл, обнажив ровные зубы.
Володя прибежал, когда люди уже окружили мать. Они молча расступились. Он смотрел невидящими глазами на её руки, на тщедушного старика, на снег, запятнанный кровью. Он не мог плакать: слёз не было.
Мальчик... нет, с этой минуты Володя перестал быть ребёнком, мечтателем и книголюбом. Сгорбясь, как под непосильной ношей, он толкнул дверь в землянку. Трёхлетняя Тоня сидела на полу. Он поднял её на руки.
- Мама! - позвала Тоня.
Он посмотрел на сестрёнку и заплакал.
Утром Володю с сестрой забрал к себе в блиндаж старший лейтенант. Через неделю они прибыли в Киров.
Он всё время вспоминал то, что оставил, - школу в Мге, безымянный городок, отца и заброшенную землянку, где была похоронена мать.
О том, что его ждёт впереди, мальчик подумал только в жарко натопленной комнате эвакопункта.
Ему очень понравился здешний сторож, высокий, ладно скроенный, с широкими узловатыми руками. Попыхивая трубкой, старик любил говорить с ребятами, и рассказы его были всегда просты и интересны.
- Наш город раньше Вяткой звался. Стало быть, мы были вятичами. Тут мы завсегда и жили. Вот эти избы дедами нашими срублены. Есть у нас собор монастырский. Успенским зовётся. Запоминай: собор пятиглавый, трёхабсидный. Поймал? Вот. Так этому собору, поди, годов триста будет.
Старик подымал палец, выжидающе смотрел на ребят. И, как бы убедившись, что слушают его все, спокойно продолжал:
- Вот про Халтурина Степана могу рассказать. Он наш, из Вятки. Кто в ссылке у нас был, знаю. Короленко, к примеру... Киров в здешних местах родился. Его именем город теперь назван.
Мальчик видел, как был добр старик к этим детям, обездоленным войной. Он чувствовал заботу и других людей, работающих на эвакопункте, это человеческое тепло, невесомое, но нужное, как воздух.
Однако он оставался по - прежнему нелюдимым. задумчивым и строгим. Он видел всё как бы сквозь толстое бутылочное стекло, и, казалось. что стекло отделяло мальчика от жизни.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.