Он собирал марки. В тоненьком альбоме мальчика плавали на марках стройные бригантины, зеленели причудливые кактусы и седоволосые президенты смотрели с марок пристально и строго. Когда кто - то из ребят принёс в школу незнакомое слово «филателист», мальчик радостно принял его потому, что прежнее - «коллекционер» - звучало слишком просто.
Этот вихрастый русый шестиклассник мечтал о том дне, корда начнётся его путешествие вокруг света. Он видел себя на океанском пароходе, у острова Борнео и выходящим из самолёта на аэродроме Нью - Йорка. Он много читал о далёких странах и жил в мире своей мечты, как можно только жить, когда тебе четырнадцать лет и а ящике твоём лежит альбом почтовых марок.
А во всём остальном Володя Смирнов был обыкновенным шестиклассником, простым мальчиком из Мги.
Он любил историю и географию, но по алгебре получал неизменный «пас». Он дружил с Лёнькой Артемьевым, радиолюбителем и моделистом, но часто ругался с ним, потому что Лёнька не умел аккуратно снимать марки с конвертов. Он старательно выводил заголовки в Школьной стенной газете и был горд, если эту газету хвалили старшие.
Так было до того июньского утра, когда в жизнь мальчика ворвалась война.
Ещё ничего не изменилось в Мге, но мальчик чувствовал напряжение и серьёзность, вдруг овладевшие людьми, сулое предгрозье будущих событий. Он смотрел на юношей в новых шинелях, слушал взволнованные слова первых военных сводок и думал о том, что, пожалуй, надо ехать на фронт.
Однако, когда отец, десятник на торфоразработках, предложил Володе пойти работать на участок, он с радостью согласился: ему понравилось. что отец стал говорить с ним, как со взрослым. Он возвращался домой усталый, но довольный и садился за стоп с видом человека, который хорошо поработал и имеет право отдохнуть.
- Ты что строгим стал, как солдат на царском смотру? - как - то спросила его мать.
Володя ничего не ответил. Он как раз перелистывал свой альбом и с удавлением ощущал, что марки его больше нe интересуют.
В тот же вечер мальчик узнал, что немцы прорвали фронт.
Первые фашистские самолёты, появившиеся несколько дней тому назад над посёлком, сбросили листовки. Белые, голубые, розовые, они были написаны на русском и немецком языках, и Володя, увидев буквы готической вязи, с ожесточением рвал листовки.
Теперь самолёты сбрасывали не листовки - тяжёлые фугасные бомбы потрясали землю; рушились крыши домов, и улицы посёлка напоминали рот с вышибленными зубами. Люди уходили с насиженных мест; дети несли тяжёлые узлы, напрягая последние силы.
Баи приблизились к посёлку. Они не стяжали ни на минуту. Последняя ночь, проведённая Володей долга, отличалась от дня только тем, что ночью было светлее от ракет, взрывов я трассирующих пуль. Утром немецкие танки - страшное, ожившее железо - ворвались на улицы. И через посёлок пролегла линия фронта.
Мальчик ночами, закрыв глаза, думал о ней, этой тысячевёрстной линии фронта, протянутой от Мурманска до Чёрного моря, о городах, пленённых врагом. Он по - прежнему любил географию. В памяти вставала знакомая потрёпанная географическая карта, которая висела в классе как раз у его парты. Потом он подымал веки и снова видел мерцающий огонёк свечи и причудливые тени на серых стенах землянки. В ней теперь жила его семья.
Это был целый городок землянок, густо населённый и печальный. Немцы обстреливали его из дальнобойных орудий, и каждый день смерть уносила кого - нибудь из жителей безымянного городка. Но люди не уходили. Там, на западе от землянок, стеной против немца стояли заиндевевшие блиндажи советских бойцов.
Дули ветры, сильные и холодные. Они подымали искристую снежную пыль, заметали следы на узких тропинках. Ветры и грохот орудий, - казалось, больше нет никого вокруг. Но жизнь теплилась в землянке, и по утрам над безымянным городком стояли синие дымки человеческих очагов.
В декабре осколком немецкого снаряда убило отца Володи. Мальчик выбежал из землянки, видел сквозь слёзы, как припала к трупу Агафья Петровна, мать, и на всю жизнь врезался в память крик её, беспомощный и тоскливый:
- Степан, Степан!.
- Степ - а - а - н!... - гулко неслось вокруг.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.