От запаха нагретого просмоленного дерева у Лежнева закружилась голова. Дмитриев сам взялся смазать лыжи ученика. Удивительно легко и ловко мелькали у него в руках круто выгнутые муртомаа. Паяльная лампа гудела. Синеватое пламя тугой струей вырывалось наружу. Воздух был напитан смолой. Дмитриев зажал лыжу между коленей, и синяя струя огня прокатилась по гладкой, шелковистой поверхности дерева. Дерево дымилось, чернело, легкая влага проступала из тончайших пор.
Лежнев стоял на крыльце. Пушистый розовый снег окружал дом. «С крыльца ступить без лыж, словно в воду без лодки, - подумал он. - Сперва по лодыжки, потом по колени, потом...» - Лежнев зажмурил глаза: так ясно представилось ему погружение в снежную пучину.
Его угнетала нервная слабость. За дверью гудел бас Дмитриева. Как завидовал Лежнев могучему спокойствию этого человека! Многие годы Дмитриев не знал, что значит поражение. Сколько гонок провел он среди снега в борьбе с пространством и собственным сердцем! И каждый раз он выходит на старт словно впервые - свежий, молодой...
Двери раскрылись, и лыжи, словно две стрелы, вонзились в сугроб.
- Ваня, лови! - прогудел Дмитриев. - Попробуй скольжение.
Лежнев, маленький, длиннорукий, сошел с крыльца. Его знобило. Он плохо спал.
Лежнев обежал вокруг домика. Лыжи скользили как по бархату. Он снова вернулся к крыльцу и вдруг ощутил, как теплая волна прихлынула к щекам. Он радостно вдохнул легкий морозный воздух и с облегчением почувствовал едва уловимый запах парного молока, тот запах, который всегда он ощущал в минуты радостного подъема.
Ребята вышли на крыльцо, шутливо переругиваясь, на ходу обтирая лыжи.
- Ну, как скольжение, Ваня? - прогудел Дмитриев и, перехватив повеселевший взгляд своего ученика, сказал посмеиваясь: - Ну, то-то, еще, гляди, меня пришьешь!
Они двинулись гурьбой я скрылись за холмом.
В это солнечное утро со всех сторон стекались к судейской базе лыжные команды. Лыжники клуба «Восток», согнув колени, неслись вниз. Лыжи взвизгивали на поворотах. Мелькали стволы сосен, бронзовые от смолы и солнца. Снежная пыль щекотала губы Лежнев на мгновение увидел в стороне группу лыжников, карабкавшихся на подъем, красный хвост флажков извивался за ними.
- Вот она, дистанция! - крикнул Лежнев.
Ребята, как по команде, повернули головы и еще стремительнее бросились вперед.
У судейской базы толпилось свыше сотни гонщиков. В сугробах стоймя торчали лыжи. Предстояла жеребьевка.
Представители команд, словно часовые у коновязей, сторожили холеные гоночные муртомаа и широкие могучие телемарки. Гонщики, щеголевато и ловко одетые в широкие шаровары, короткие куртки и разноцветные норвежские шапочки с длинными козырьками, украдкой оглядывали конкурентов.
Команда клуба «Восток» вкатилась в самую гущу, и почти сразу же лыжники начали тянуть номера.
Вытянутый номер в немалой степени предопределяет результаты соревнования. Но Лежнев знал, что абсолютно хороших номеров не существует. Дело в том, что лыжные гонки проводятся с раздельным стартом. Пустить сразу сто, а иногда и больше участников невозможно. Поэтому лыжники уходят с интервалом в полминуты. Разница во времени между стартом первых и последних номеров измеряется десятками минут. Гонщик, идущий средним или последним номером, может так и не догнать тех, кто впереди, а по времени оказаться победителем.
Каждый участник соревнования стремится к тому, чтобы иметь своих конкурентов впереди. Это дает тактическое преимущество.
Лежнев вытянул номер 40. Теперь он, затаив дыхание, ждал результатов жеребьевки Дмитриева и молодого свердловского гонщика Сергеева, которого он даже не знал в лицо.
Лежнева знобило от нетерпения. «В гонке два старта, - подумал он, - на жеребьевке первый, после команды «Марш!» - второй». К нему подошел Дмитриев. В руках у него был номер 30, и Лежнев снова испытал прилив сил, так же как сегодня утром. «Вот бы Сергеев вытянул тридцать шестой!» - подумал он. Но здесь его надежды не оправдались: молодой свердловец, как сказал ему Дмитриев, вытянул пятьдесят второй.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Архивная статья «Смены» за 1938 год