Из рассказов, поступивших на конкурс
С седьмого класса уроки математики у нас стал вести новый преподаватель, Тимофей Иванович. Это был сухонький рыжеватый старичок. Он всегда хитро улыбался, будто готовился сообщить нам что - то совсем уж необычное. Объясняя новую теорему, он довольно потирал руки, пересыпая доказательства смешными словечками и выражениями. Его искусная рука красиво вырисовывала знак радикала: толстую вертикаль и отсекающую у неё нижнюю часть - наклонную.
Тимофей Иванович был такой добродушный, простой. Зимой он ходил в огромных валенках, отчего казался ещё меньше ростом. Нам он сразу понравился. Особенно мы любили, когда в начале урока он что - нибудь рассказывал о Пифагора, о Софье Ковалевской. А то, лукаво подмигивая, вэзьмёт и опровергнет тут же им доказанную теорему. Мы и глаза вытаращим, а он улыбнётся и скажет; «Это по Лобачевскому».
- А нам - то как же учить? - недоумевали мы.
- Понять надо, ласковые мои, а потом учить. Ну как, по - вашему: может быть в треугольнике два прямых угла?
Класс дружно гудел: «Нет», - а Тимофей Иванович, загадочно улыбнувшись, говорил: «Ну, так и учите. А поживём - увидим. Будет времечко, поговорим подробнее».
Когда кто - нибудь из нас плохо знал заданное и путался в простых аксиомах, учитель заметно огорчался, лицо его принимало какой - то скорбный вид и он говорил с укоризной вполголоса: «Что же это ты, «логарифм единицы»? Скандал получается».
Логарифмов, говоря по - школьному, мы ещё не проходили, даже не знали, что это такое, но словечко было звучное, и нам оно понравилось. Колька Выселков, наш школьный поэт, даже хотел псевдоним себе избрать «Логарифм единицы», но мы его отговорили. Он подумал и стал подписываться «Ник. Логарифмов».
Незаметно подошёл и десятый класс.
Мы решали задачи со многими неизвестными, уже составляли биквадратные уравнения, а тут вдруг предстояло ещё что - то таинственное, незнакомое. И все с нетерпением ожидали, когда Тимофей Иванович начнёт объяснять эту неизвестную и какую - то манящую тему: «Логарифмы».
Наконец этот день настал.
Прозвенел звонок, и мы сразу уселись на места. Прошло несколько минут, а наш аккуратный учитель всё не приходил. Это было необычно. Мы не знали, что и подумать. Что с Тимофеем Ивановичем? Может,
он заболел? Мы заволновались, и дежурные хотели уже идти в учительскую, как в класс вошла Надежда Ивановна, учительница из десятого «Б», высокая молодая женщина. Мы приветствовали её, она улыбнулась и сказала, что Тимофей Иванович сегодня не будет: важные обстоятельства задержали его.
- А теперь, - продолжала Надежда Ивановна, даже не дав нам опомниться, - начнём урок. Я расскажу вам о логарифмах. «Логарифмы» - слово греческое и в переводе означает...
Мы смотрели на учительницу, на доску, слушали, что - то записывали, но понимали плохо. Нет, она объясняла нам ясно и последовательно, деловито постукивая мелком. Просто наши мысли были в это время заняты думами о старом нашем учителе Тимофее Ивановиче: «Что это ещё за такие «важные обстоятельства»?»
Урок кончился, учительница задала на дом три параграфа из Киселёва и вышла из класса.
- Понял! - вдруг громко крикнул кто - то с задней парты.
Мы обернулись. Юрий Лущив, один из наших неторопливых и поленивающихся учеников, торжественно встал на парту. Вид у него был, словно у Ньютона, когда того ударило по голове упавшим с дерева яблоком.
- Понял! - на этот раз тише и значительнее повторил он; мы стояли молча и покорно ждали вспышки гения,
- Всякий логарифм единицы есть ноль, запомните это, коллеги! - и он торжественно сошёл с пьедестала.
Сначала мы дружно захохотали. Потом, вспомнив, что объясняла нам учительница, убедились в его правоте. Да, логарифм единицы равен нулю. И тут только нам пришло в голову, что Тимофей Иванович называл «логарифмами единицы» лентяев, лодырей... Вот оно в чём дело! Раз человек пустой, не хочет учиться, он действительно ноль... Снова раздался звонок, и мы, торопливо собирая книги, направились в физический кабинет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.