Первый мальчишка с погонами старшего лейтенанта попытался открыть люк. Самолет напрягся и не позволил ему сделать это. Первому помог второй, но Самолет сдержал усилия обоих. Третий повернулся к автобусу и обиженно крикнул:
— Не открывается, собака!
— Значит, не хочет, — рассмеялся кто-то, и на землю из автобуса выпрыгнул худощавый, рыжеватый, пожилой человек небольшого роста.
Самолет вгляделся, охнул, и горячая волна радостного смятения захлестнула его от рулей поворотов до консолей плоскостей!
Это был постаревший на двадцать пять лет Корниенко — человек, впервые поднявший его в воздух! Корниенко — летчик, от которого начиналась биография его, Самолета...
Теперь Самолет был спокоен. Сейчас все встанет на свои места. Корниенко осмотрит его и объяснит всем, что Самолет не может взлететь, что он почти реактивный — винты просто так, для соблюдения формы. Только бы Корниенко узнал его, только бы вспомнил!
И Самолет разрешил Корниенко открыть люк.
Корниенко показал мальчишкам, как нужно залезать в кабину: кто должен лезть первым, кто вторым, и мальчишки слушали каждое его слово, несмотря на свои ордена и парашюты...
— Вы на нем летали? — спросил один из них у Корниенко.
— Ну, не на этом именно, но на таких же, — ответил Корниенко. «Нет, нет!.. Именно на этом!.. — закричал Самолет. — Ну, пожалуйста,
вспомните! Вы еще говорили, что я умница!.. Это было в сорок третьем... Вас еще на фронт не пускали, а меня сразу после приемки отправили! Помните?! Ну, пожалуйста, вспомните! Там еще такой старый был, в комбинезоне...»
Но Корниенко уже объяснял этим странным мальчишкам, так похожим на тех, настоящих, что «пешка» — машина строгая и рулями резко двигать не нужно. Она умная — все сама понимает...
Он еще долго говорил и показывал этим мальчишкам, и Самолет понял, что лететь они никуда не собираются, а собираются вспоминать про то, что было двадцать пять лет тому назад. А Самолет все ждал, что Корниенко узнает его и погладит рога штурвала.
Потом они вылезли из кабины и подошли к аппарату, нацеленному на Самолет. Вокруг аппарата стояли прожекторы и невоенные люди.
— Ну как? Освоились? — спросил высокий полный человек.
— Вроде бы... — сказали мальчишки и вопросительно посмотрели на Корниенко.
— Еще освоятся. — Корниенко печально оглядел Самолет.
— При таком-то консультанте! — воскликнул высокий полный и спросил у Корниенко: — Можно снимать?
— Снимайте, — ответил Корниенко.
— Внимание! — крикнул высокий. — Актеры, по местам! Приготовились к съемке!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.