Голос тихий-тихий. Мне хотелось ему сказать что-нибудь. Но нужных слов не находилось, и, пока я сидел так, он проговорил:
– Где эти костыли проклятые?
Они лежали в разных местах. Тотчас подал их.
Скрипнули костыли. Едва дотащился до арыка, присел на краю. Ворот гимнастерки растерзан. Одного рукава нет и в помине. Простоволос, бог знает где кепка. Одна штанина распустилась. Болтается, пустая, на ветру.
Молчит. Все это время и головы не повернул к Дайрабаю.
– Коке, а что с этим делать будем? – спросил я, не выдержав.
– Посмотри, как там кран. Где ключ?
Еще через некоторое время Дайрабай поднял голову. Поднял и опять уронил. Отец промолчал...
Что недавний его окрик? Ерунда, оказывается. Видели, наверное, всяких во гневе – до неузнаваемости, бывает, меняется человек, глядеть страшно. Дайрабай точно такой был недавно. А сейчас он поднял голову и уронил ее. «Умер», – решил я. Перед глазами встали смуглая, невзрачная жена Дайрабая и его дети. Я содрогнулся. Жена Дайрабая сидела у арыка. Я ясно ее видел. Вот уже и причитает. Точно тысячи иголок впились в мое тело. Я закрываю руками уши, но ее вой слышится еще сильнее...
Весь аул уже плачет, растревоженный воплями жены Дайрабая. Бабушка моя тоже в голос причитает. Она всегда так. Кто бы ни умер в ауле, она в три ручья разливается, по неделям не выходит из дому, в который пришла «черная бумага». Вот и сейчас дайрабаевская жена давно успокоилась, а она причитает, причитает...
Председатель хмурится.
– Хватит! – кричит он вдруг разъяренный. – Хватит же! Дорогая! – Это он к жене Дайрабая. – Кому, думаешь, сладко сейчас? Слезами-то ничему не поможешь...
Люди начинают расходиться...
– Коке, чего же ты сидишь?! Заставь встать этого Дайрабая, – говорю я. Говорю и тормошу его за рукав. Голос у меня, видать, отчаянный со страху. Отец обнял меня.
– Сейчас, сейчас, родной...
А тут и сам Дайрабай поднялся, грузно, тяжело поднялся и, громадный в ночи, как великан в сказке, уже шел к нам.
– Убьет он тебя! – вскрикнул я.
Отец продолжал сидеть, не шелохнувшись.
А Дайрабай дотащился до нас и давай вдруг рыдать:
– Ку-ре-ке-е...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.