...ПО ДОРОГАМ СЛАВЫ ОТЦОВ ИДУТ МИЛЛИОНЫ ЮНОШЕЙ И ДЕВУШЕК. ОПЫТ СТАРШИХ ПОКОЛЕНИЙ, ИХ РЕВОЛЮЦИОННАЯ ВЕРА И УБЕЖДЕННОСТЬ - НАДЕЖНОЕ И ИСПЫТАННОЕ ОРУЖИЕ В БОРЬБЕ ЗА УТВЕРЖДЕНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКИХ ИДЕАЛОВ. НАШИ ОТЦЫ ВЫСОКО НЕСЛИ ПО ЖИЗНИ ЗНАМЯ РЕВОЛЮЦИИ. МЫ ВСЕГДА БУДЕМ ХРАНИТЬ В ЧИСТОТЕ ЭТО ГОРДОЕ ЗНАМЯ, ПРОНЕСЕМ ЕГО СКВОЗЬ ВЕКА, УТВЕРДИМ НА ЗЕМЛЕ САМУЮ СВЕТЛУЮ МЕЧТУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА - КОММУНИЗМ. НАШИ ОТЦЫ ПОБЕДИЛИ РАЗРУХУ И ГОЛОД, ПОСТРОИЛИ ОСНОВЫ НОВОГО МИРА, мы БУДЕМ ВЕРНЫ ГЕРОИКЕ ИХ ТРУДОВЫХ БУДНЕЙ, ВСЕ СИЛЫ, ВЕСЬ КИПУЧИЙ ЭНТУЗИАЗМ ЮНОСТИ ОТДАДИМ ТРУДУ НА БЛАГО РОДИНЫ. НАШИ ОТЦЫ В ТРУДНЫЙ ЧАС ОТСТОЯЛИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКУЮ ОТЧИЗНУ ОТ ПОСЯГАТЕЛЬСТВ ВРАГОВ. МЫ СВЯТО БЕРЕЖЕМ ВЕЛИКИЕ ЗАВОЕВАНИЯ ОКТЯБРЯ. ГОТОВЫ ПО ПЕРВОМУ ЗОВУ ВСТАТЬ ГРУДЬЮ НА ЗАЩИТУ РОДИНЫ. ДО ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛИ КРОВИ СРАЖАТЬСЯ ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО И ПОБЕДИТЬ.... СЕГОДНЯ, КОГДА ПОДВОДИТСЯ ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ИТОГ ОКТЯБРЯ, КОГДА ПОЛУВЕКОВАЯ ИСТОРИЯ УБЕДИТЕЛЬНО СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ВЕРНОСТИ ИДЕЙ ЛЕНИНА, НЕИССЯКАЕМЫХ СИЛАХ И ВОЗМОЖНОСТЯХ СОЦИАЛИЗМА, МЫ ОТ ИМЕНИ ЮНОСТИ СТРАНЫ СОВЕТОВ ПРИСЯГАЕМ НА ВЕРНОСТЬ ТЕБЕ, ПАРТИЯ, И КЛЯНЕМСЯ, ЧТО ЛЕНИНСКИЙ КОМСОМОЛ, СОВЕТСКАЯ МОЛОДЕЖЬ ВСЕГДА БЫЛИ, ЕСТЬ И БУДУТ ТВОИМ ВЕРНЫМ ПОМОЩНИКОМ И РЕЗЕРВОМ. И ПУСТЬ ВСЕГДА НА ПУТИ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ ОСЕНЯЕТ НАС ЗНАМЯ ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА, БЕССМЕРТНЫХ ИДЕЙ ОКТЯБРЯ. Из обращения III слета участников Всесоюзного похода молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа, посвященного 50-летию Великого Октября, к юношам и девушкам Страны Советов.... ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ, СОВЕРШЕННАЯ ПОД РУКОВОДСТВОМ В. И. ЛЕНИНА, ЯВИЛАСЬ СОБЫТИЕМ ОГРОМНОГО ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАЧЕНИЯ. ОНА НЕ ТОЛЬКО ПОТРЯСЛА И В КОРНЕ ПРЕОБРАЗОВАЛА БЫВШУЮ ЦАРСКУЮ РОССИЮ, НО И ОКАЗАЛА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВАЖНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ВЕСЬ ХОД ИСТОРИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ. ВОТ ПОЧЕМУ ТАКОЕ БОЛЬШОЕ ЧИСЛО МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЯ ИЗ РАЗНЫХ СТРАН И КОНТИНЕНТОВ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИХ РАЗЛИЧНЫЕ СИЛЫ. ТЕЧЕНИЯ И НАПРАВЛЕНИЯ, ОТКЛИКНУЛОСЬ НА ВАШЕ ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИЕХАТЬ В СССР.... ВМЕСТЕ С ВАМИ, ДОРОГИЕ СОВЕТСКИЕ ДРУЗЬЯ, МЫ ВЫРАЖАЕМ НАШУ СОЛИДАРНОСТЬ СО ВСЕМИ БОРЦАМИ ЗА СВОБОДУ И ДЕМОКРАТИЮ, КОТОРЫЕ ВЕДУТ МУЖЕСТВЕННУЮ БОРЬБУ ПРОТИВ СИЛ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ, АГРЕССИИ, КОЛОНИАЛЬНОГО И ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОГО ГОСПОДСТВА. СОВЕТСКИЕ ЮНОШИ И ДЕВУШКИ! МЫ ВЫРАЖАЕМ ВОСХИЩЕНИЕ ВАШИМИ ДОСТИЖЕНИЯМИ И ПОДТВЕРЖДАЕМ НАШУ ГОРЯЧУЮ ДРУЖБУ И ИСКРЕННЮЮ СИМПАТИЮ К ВАМ И КО ВСЕМУ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ В СВЯЗИ С 50-ЛЕТИЕМ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. МЫ ЖЕЛАЕМ ВАМ НОВЫХ УСПЕХОВ В СТРОИТЕЛЬСТВЕ ЦВЕТУЩЕГО И СЧАСТЛИВОГО БУДУЩЕГО В ВАШЕЙ ПРЕКРАСНОЙ СТРАНЕ. Из обращения участников Международной встречи молодежи, посвященной 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции к юношам и девушкам Советского Союза. Ровно в полдень со стены Петропавловки ухает пушка. Выстрел слышен далеко, и в эту минуту ленинградцы смотрят на часы. Полдень. Еще полдень. Гремят выстрелы, и время отсчитывает холостыми гильзами дни и годы... Выстрел! Сияет позолоченный шпиль Адмиралтейства. Выстрел! Безмятежен Александрийский столп перед Зимним дворцом. Выстрел! Волны тихо плещутся о серый металл «Авроры», поставленной на якорь. Выстрел! На Невском, на одном из домов, старая надпись: «Эта сторона улицы при артобстреле менее опасна». Выстрел! В аэропорту, на вокзалах, на улицах мы спрашивали у гостей Ленинграда:
- Что значит для вас этот город? Вот что нам ответили. МОЛОДОЙ АЛЖИРЕЦ. Символ борьбы народа за свободу. ОДИН ИЗ РУКОВОДИТЕЛЕЙ СТУДЕНЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ ФРАНЦИИ. Ленинград - это родина революции, потрясшей и продолжающей потрясать мир. КОММУНИСТ ИЗ БОЛГАРИИ. Ленинград - это значит мужество. А потом мы снова задавали этот же вопрос, и нам снова отвечали... МОЛОДОЙ СТРОИТЕЛЬ ИЗ СИБИРИ. Ленинград - мое сердце. Здесь погиб мои отец, защищая город от фашистов. МЕТАЛЛУРГ С УКРАИНЫ. Мой дед штурмовал Зимний... КОМСОМОЛКА ИЗ ТАДЖИКИСТАНА. Этот город назван именем Ленина - что может быть ближе... Мы спрашиваем снова и снова. Коммунистов, либералов, консерваторов. Японцев, русских, немцев, американцев. И все они говорили так, будто выросли в одной семье. Они говорили, что Ленинград - это Октябрь, а Октябрь - это свобода, это революция, это социализм, то, чем живет и о чем мечтает вся прогрессивная Молодежь планеты. Две людские реки сливались в Ленинграде. Одна-из всех уголков нашей страны. Другая - из всех уголков мира. Участники Международной встречи «Октябрь и молодежь» и победители III слета Всесоюзного похода по местам славы советского народа. Представители 300 молодежных организаций из 120 стран Земли. Сотни советских парней и девчат, продолжающих дело отцов, чтящих их великий революционный, трудовой и боевой подвиг. Нет, не зря слились эти две реки в Ленинграде, городе, над которым громыхнул полвека назад выстрел «Авроры». Шершавый камень. Бронза врубленных в камень строк: «Вам, беззаветным защитникам нашим, жертвам блокады Великой войны...» «Память о вас навсегда сохранит Ленинград благодарный». «Вечен ваш подвиг в сердцах поколений грядущих...» Огромные квадраты братских могил. Безымянных. Помеченных только датами: 1942. И снова 1942. 1943. И ряд за рядом: 1943... В тот поздний памятный час мимо братских этих могил, сквозь шеренги безусых солдат с факелами молча шли люди. Парни и девчонки, чьи жизни начались уже после войны. Те, кто знает о войне по книгам. Но разные бывают книги... В их руках - маленькие книжечки. На первой странице девочка. Ее звали Таня Савичева. Ей было одиннадцать лет. Во время блокады она вела дневник. «ЖЕНЯ УМЕРЛА 28 ДЕК. В 12.30 ЧАС», «БАБУШКА УМЕРЛА...», «ЛЕКА УМЕР...», «ДЯДЯ ВАСЯ УМЕР». И последняя страничка: «УМЕРЛИ ВСЕ... ОСТАЛАСЬ ОДНА. ТАНЯ...» Но умерла и она, эта маленькая школьница. Такой ценой заплатил Ленинград за то, что не склонил головы перед врагом.... Идут и идут колонны в скорбном молчании. Только шорох шагов. Склонились знамена к подножию обелисков.... Лица! Лица людей скорбящих! Безусые солдаты с факелами в руках. Русские, англичане, молдаване, шведы, узбеки, японцы, чехи, белорусы, поляки... Тихий шорох шагов и взволнованный голос диктора - голос ленинградцев, обращенный тогда, в 41-м, к братьям по оружию. «Говорит осажденный Ленинград! Говорит осажденный Ленинград! Слушайте все!... Слушайте отрывки из перехваченной нами секретной директивы военно-морского штаба германских вооруженных сил от 29 сентября 1941 года за № 1-а 1601/41: «Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли. После поражения Советской России нет никакого интереса для дальнейшего существования этого большого населенного пункта...» Сжимаются кулаки. Ненависть! Ненависть ко всему, что уничтожает, гнетет, унижает человеческую жизнь, свободу, человеческое достоинство. Сжимаются кулаки! Сжимаются кулаки! Нгуен Туен, Герой Народной армии Вьетнама, рассказывает о том, как быстро вспыхивают от американских бомбежек легкие домики вьетнамцев. Как каждый день каждый вьетнамец - ребенок, старик, женщина - ведь бомбы не выбирают, - ходит на волосок от смерти.
- У нас много друзей, - говорит Туен. - Нгуен Тхи Шуот как-то целый день доставляла нам на лодке через реку боеприпасы под ураганным огнем. А ей уже шестьдесят. Однажды к нам прибился один мальчонка. Потом удалось переправить его в тыл. Но пока он был с нами, невозможно было удержать его в окопе. Он взялся таскать снарядные ящики. А ведь каждый из них весом с самого мальчишку... Слышите? Мальчишка, таскающий снаряды, и седая женщина... И если дети и женщины становятся рядом с солдатами, это значит, на борьбу поднялся весь народ. Это значит, он дерется за правое дело. Это значит, он победит. Помните сказ об Антее, гиганте, бравшем силы от родной земли? Антеем стала армия Вьетнама. Не зря она зовется Народной. Силы свои черпает она из народной ненависти к агрессорам, из любви к своей земле. И победы Народной армии поистине антеевы.
- На нашем счету 124 сбитых самолета противника, - рассказывает Нгуен. - Бывали случаи, когда удавалось сбивать по два самолета одной ракетой. И это не редкость. Таких подразделений в стране немало... Он говорит о войне и улыбается. Нет, ему не легко, не просто: разве забудешь взрытую воронками родную землю! Он улыбается, потому что знает: Вьетнам не одинок. А теперь он видит это своими глазами. Вот он, один из братьев Нгуена. В небольшой листовке) которую моряки Сиднея издали, собрав для этого деньги старым испытанным способом - «шапка по кругу», к его имени Джон Грэхем Скотт добавлено: «экс - «Бунару». В переводе с лаконичного жаргона моряков и докеров это означает, что Скотта уволили с теплохода «Бунару», на котором он проплавал несколько лет. А он, этот высокий темноволосый парень с обаятельной улыбкой, гордится приставкой «экс». Если хотите, это его визитная карточка, которая сразу же располагает к двадцатипятилетнему австралийцу. Джон - один из моряков австралийского судна «Бунару», экипаж которого отказался везти груз для армии агрессоров, воюющих во Вьетнаме. О солидарности австралийских парней с героическим Вьетнамом не было ни строчки в газетах Сиднея и Мельбурна. Вот почему моряки на свои собственные средства выпустили листовку. Им хотелось, чтоб как можно большее число людей знало: трудовая Австралия против грязной войны, в которую ее пытаются втянуть американцы.
- Не так-то было просто объяснить это людям, - говорит Джон-Потоки грязи, клеветы, угроз, которые выплеснули на нас оголтелые «ура-патриоты», были мгновенно подхвачены большой прессой. Силы, сами понимаете, неравные. Джона, у которого двое малышей, выбросили с работы. Его обвиняют в «предательстве национальных интересов». Ему говорят, что в трюмах его теплохода, кроме оружия и боеприпасов, были сигареты, пиво и консервы для австралийских солдат, сражающихся в далеких джунглях под американским флагом, - разве он и его друзья-моряки вправе отказать в комфорте своим соотечественникам?
- Комфорт для разбойников? - усмехается Джон. - Что же касается национальных интересов, то предаем их не мы, а правительство Австралии, политику которого определяют слова «всегда заодно с Джонсоном». Мы впервые встретились с Джоном, но давно знаем его друзей. Это они 50 лет тому назад отказывались помогать Антанте, воевавшей с Советской Россией. Это они восставали в Одессе и в Киле. Их братья спасали честь Германии, организуя сопротивление в логове фашизма. Это они сбрасывали в море танки, предназначавшиеся к отправке в Корею. Мы давно знаем Джона и уверены в нем. Он всегда будет с теми, кто борется за свободу. Как старому другу, улыбаются австралийцу ребята из Вьетнама. Обнявшись с ними, Джон идет по Ленинграду, и только его походка - чуть вразвалку - выдает в нем моряка. Экс-моряка? Неправда! Джон выбрал верный курс! Однажды по праздничной набережной шел моряк-офицер. На лавочке, тихо наигрывая, сидели ребята с гитарой. Моряк замедлил шаги. Потом присел. Попросил гитару. Взял уверенно несколько аккордов, повернулся к ребятам:
- А такую песню не слышали? Мы ее пели в сороковом, на выпускном вечере в училище. Он тихонько запел:... Горьковатый вкус портвейна, Рюмки слишком глубоки. И на Темзе и на Рейне Колыхаются штыки...
- Стихи сочинил наш товарищ, новоиспеченный штурман-подводник Алеша Лебедев.
- Это поэт Алексей Лебедев? Его именем названа улица в Кронштадте?
- Да, и поэт и штурман... Сладость ягод винограда, Вальс нетороплив... Может, минная блокада Заперла залив... Песня эта, пришедшая к ребятам в дни слета, была написана молодым офицером, который погиб, спасая товарищей. Песня - памятник человеку. И таких памятников много было возведено на слете.... Низкий рев теплоходных гудков, и на синюю гладь Ладоги ложатся один за другим венки. Здесь проходила ледовая «Дорога жизни» - тонкая нить, связавшая осажденный Ленинград с Большой землей. Ложатся венки - память тем, кто водил здесь машины, кто сражался и побеждал. Ребята из Новосибирска привезли на слет комплект журнала. Журнал этот «стихийный». Он называется «Сибиряк в бою». Под яркими обложками собраны материалы о легендарной дивизии - Сибирской добровольческой, той самой, что вместе с другими отстояла Москву. Комплект журнала - тоже памятник. Память... Это не только долг погибшим, это еще и мерка, которой равняют свои дела, свои жизни те, кто молод, те, кто верен этой памяти. Но память нашего народа особая. История, жизнь, подвиги в революции, борьбе и труде наших предков, наших отцов и дедов имеют великий смысл не только для нас - для всего мира. Вот почему память эта стала живой и яркой и для советских ребят и для всех зарубежных гостей Ленинграда в тот вечер...... Дворцовая площадь. Обычно пустынную и безмолвную, в час торжественной манифестации эту главную площадь Ленинграда до краев заполнила молодежь. Лучи прожекторов выхватывают из темноты полотнища лозунгов и знамен, вспыхивают на красных пилотках пионеров и белых бескозырках моряков, словно бы отблеском красногвардейских костров скользят по строгому полукольцу Главного штаба, по зеленому фасаду Зимнего дворца, по монолиту Александрийской колонны. В шум и говор вплетаются звуки оркестров. Революционные песни и марши - как эхо октябрьского штурма. Через арку Главного штаба, с парящими над ее пролетами гениями славы и вознесшейся колесницей победы, въезжает на площадь, раздвинув ряды, бронетранспортер с большим факелом слета. За бронетранспортером - колонны демонстрантов. Фанфары возвещают о начале манифестации. Метроном отсчитывает секунды. Удары его все громче. Слушай, юность! Грохот артиллерийского выстрела сотрясает стены. Так прогремел полстолетия назад залп «Авроры», возвестивший рождение нового мира. И тотчас над площадью голос Владимира Ильича, сохраненный для истории. Ленин произносит свою знаменитую речь «Что такое Советская власть?» В живом коридоре молодежи идут седовласые мужчины и женщины. Их немного, всего несколько человек. Но расступается перед ними Дворцовая площадь: это идут те, кто пятьдесят лет назад по этой же дороге шел на штурм Зимнего. Теперь они идут дорогой почета, и молодежь рукоплещет им. А вслед за ними почетные знамена страны. На броневике - знамя «Авроры». Его сопровождают первый комиссар легендарного крейсера Александр Белышев и председатель революционного Центробалта Николай Измаилов. На тракторе «Киро-вец» - знамя Комсомольска-на-Амуре. В почетном его карауле - прославленный кузнец Александр Бусыгин, Евдокия Селютина, первой приехавшая на строительство города юности, радист-полярник Эрнст Кренкель. Грозный бронетранспортер несет знамя Победы. Рядом с ним те, кто водрузил стяг над рейхстагом: Константин Самсонов, Михаил Егоров, Мелитон Кантария. На открытой машине - знамя Центрального Комитета комсомола. Вот она, ожившая память великого народа! Словно клятва, звучат слова: «Мы говорим нашей партии, нашему народу, что советская молодежь никогда не свернет с пути, завещанного отцами, никогда не свернет с дороги Октября». А дорога Октября - это верность идеалам отцов. Это готовность в любую минуту по первому зову партии встать на защиту завоеваний социализма. Это - братство со всеми, кто борется за счастье своих народов. Две реки, две могучие реки, соединившись в море на Дворцовой площади, стали силой, огромной силой, выразившей готовность бороться за справедливость, за братство, против насилия и рабства империализма. И снова в полдень на Петропавловке ухает пушка. Выстрел! Время движется неумолимо. Время отсчитывает дни и годы. Полвека нашему государству. Полвека работы, боев, побед. Мы теперь не одни, как это было в семнадцатом. С нами лагерь социализма. С нами сердца миллионов людей во всем мире. Пусть идет время. Его боятся только слабые.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
21. «Есть такая партия» (1917, апрель-июнь)