Молотобоец швыряет подушки в сторону.
- Какое тебе дело? - весело кричит захмелевший кузнец. - Какое ты имеешь право лишать меня свободной жизни? Я на своей половине что хочу, то и делаю. Хочу пью, хочу не пью... И - е - е - х, яблочко, куда ко - о - тишься...
- Не воротишься! - подхватывают гости кузнеца, лихо притоптывая ногами.
- Сыпь, Пешка! Сыпь, Кореш! Мы сами - ударники. Что ж, ударникам и погулять нельзя? Наше дело молодое...
Таля, жена Рогожина, и Мария, жена Аистева, презирают друг друга. Таля моет только «свою» половину пола - от стола до стены. Ни больше, ни меньше... Мария моет пол от стены до стола.
Мария баюкает грудную Любашку.
Талин Володька яростно стучит молотком. Володька изобретает какой - то невиданный доселе самолет. Володька счастлив. Он склонился над куском картона, проволоки, он ничего не слышит, он не хочет ничего слышать, он не замечает взрослых.
Мария просит, почти умоляет:
- Таля! Добром прошу - уйми сына, дай только грудную уложить.
Таля молчит.
- Володя, - вспыхивает Мария, - не стучи!
- Володька! Стучи сильнее, - злобно говорит Таля. - Ее отродье больше шумит.
Обессиленные перебранкой женщины украдкой плачут. Каждая на своей половине.
Мария старается поддержать чистоту в комнате. Она ошпаривает кровати кипятком, чтобы не мучили клопы. Стена на ее половине веселее и чище, чем стена Рогожиных, рябая от клопиных следов. Клопы ползут от Рогожиных к Аистовым...
Пропадают продукты. Засоряется раковина. Никто не хочет подтирать лужи в уборной. И старик - токарь Чашкин, который живет в соседней комнате, приходя с завода, засучивает рукава, берет тряпку и, ворча, идет мыть уборную.
Почему в комнатах, где много солнца и воздуха, почему в этих комнатах так сумрачно и душно, словно перед грозой? Почему в кухне, где жена Петрова «назло» разжигает примус не денатуратом, а керосином, ползают тараканы? Почему в ванну, прекрасную белую ванну, где купается шестерка ребят, льют тайком помои?
Почему скрывали друг от друга скарлатину? Почему выходной день безвыходный? Почему у Тропинкиных, которые всей семьей плакали, когда сдох веселый чижик, нет радио? Пьяный монтер? Почему пьяный монтер?..
Почему у женщин злые глаза? Почему люди, товарищи по заводу, по ячейке, смотрят здесь, у себя в квартире, друг на друга исподлобья, словно враги?
Агаша подперла щеки руками, и у губ ее дрожит горькая линия.
Михаил Иванович говорит задумчиво:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.