Дирижаблисты, пилоты и конструкторы строили потом гипотезы: почему рухнула «Италия»? Однако из-за чего в действительности произошла катастрофа, так и осталось неясным. Ясно одно: дирижабль попал в средоточие максимально злополучных обстоятельств.
Но попали в них люди разные.
«История имела бы очень мистический характер, — заметил Маркс, — если бы «случайности» не играли никакой роли. Эти случайности входят, конечно, сами составной частью в общий ход развития, уравновешиваясь другими случайностями. Но ускорение и замедление в сильной степени зависят от этих «случайностей», среди которых фигурирует также и такой «случай», как характер людей...»
«Италия» замолчала. Вечером газеты запестрели заголовками: «Где Нобиле?» Хотя вскоре этой сенсации пришлось потесниться ради другой, тоже итальянской, — в Риме начался большой процесс над коммунистами, которых судил особый «трибунал по охране безопасности государства». 28 мая глава компартии Антонио Грамши поднялся в сделанную из железных прутьев «клетку подсудимых» во Дворце правосудия.
В этот четвертый день ледового плена Нобиле и восемь его товарищей были поглощены одной мыслью: как оповестить о себе мир? Другие заботы отошли. У них оказалось 125 килограммов продовольствия — пеммикан (сушеное оленье мясо), шоколад, сухое молоко, даже немного масла и сахара. На следующий день Мальмгрен убьет медведя. Есть палатка, та самая, красная. Не очень холодно, несколько градусов ниже нуля.
Провидение сделало им еще один подарок — из гондолы выпал и оказался невредим аварийный передатчик. С 16 часов 25 мая в эфир каждый час летит крик: «SOS... «Италия»... Нобиле». Напрасно! На льдине же — отличная слышимость. «Читта» передает, что экспедицию собираются искать между 15-м и 20-м меридианами. А они уже за 27-м! И льдину вместе с полями вокруг несет на восток.
Как поведет себя командир?
Человек он разноликий. Воспламеняющийся и терпимый, уверенный и сомневающийся, мечтатель и реалист.
Мнение профессора Р. Самойловича, руководителя экспедиции на «Красине»: «Нобиле произвел на меня приятное впечатление, но он, безусловно, нервный человек. Мне показалось, что его трудно заставить отказаться от раз принятого решения». А один из его давних московских знакомых уверяет, что он доверчиво поддается влиянию, до смешного деликатен.
Норвежец Рийсер-Ларсен, друг Амундсена, считал, что Нобиле «один из тех тихих и спокойных людей, мозг которых всегда работает над чем-нибудь серьезным». А итальянский журналист усмотрел в нем не только «франсисканскую мягкость», но и «волевую жестокость Савонаролы».
...Первые дни, тяжкие для всех, для Нобиле были еще мучительнее. Не в том дело, что терзала боль в переломанной ноге (кроме того, вывих ступни с разрывом связок, контузия и обильное внутреннее кровоизлияние). Неизвестна судьба шести человек, унесенных в оболочке дирижабля. Будущее тех девяти, что на льдине, не более определенно. Надолго ли хватит веры? Ранен Чечиони. У Мальмгрена сломана рука.
Расчеты — есть секстант и хронометры — неумолимы: их несет в открытое море, где вода и солнце быстро съедят лед. Едва ли что остановит это движение к смерти.
В глубине души Нобиле близок к отчаянию. Но если он, старший среди них по воинскому званию и возрасту, сдастся безнадежности, они погибнут еще до того, как растает льдина. И он заставляет их жить ожиданием перемен: «Читта» непременно двинется из Кингсбея на север, подойдет поближе, связь наладится. Думает одно, внушает другое. Иногда борьба с собой выливается в едкие реплики, нетерпеливые требования.
Из палатки его выносят на руках. Единственное, что он может, — делить пищу. Генералу доверено разбивать на равные кусочки драгоценный и тошнотворный пеммикан.
Бегоунек:
«После катастрофы, в первые страшные дни, когда у нас не было контакта с миром и никаких надежд, находил Нобиле — тяжелораненый, трясущийся в лихорадке, потерявший доверившихся ему людей, — силу для смеха и слов, которые давали нам утешение».
Люди готовы заниматься любым делом: перетаскивать палатку, чинить обувь, освежевывать медведя. Есть распорядок дня, разделение обязанностей, вахты. Это придает их странному, непрочному существованию какую-то устойчивость.
Бегоунек нашел свой электроскоп для измерения космического излучения, совершенно целый, и начал работать на торосах, безмерно довольный условиями опытов, которым не мешают излучения Земли. Осторожно перебираясь через спящих, вставал ночью, чтобы вести наблюдения. Кто-то просыпался. Но готовый сорваться с языка злой упрек застревал, остановленный мыслью: он же не рехнулся, этот толстый молодой чех, значит, верит, что его наука еще понадобится ему. Ночные опыты на тающей льдине действовали вернее, чем утешительные слова.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Современное производство: труд и личность
Участникам Всемирной встречи трудящейся молодежи