С Борисом Махмудовым, начальником комсомольского штаба всесоюзной ударной стройки — Ахан-Гаранского цементного комбината, я познакомился в то время, когда он, вчерашний бригадир электросварщиков, только начинал разворачиваться на новом для него поприще. Устало жаловался в первые месяцы:
— Трудно. Не видишь результатов. Бригадиру что! План есть, значит, бригада работает хорошо и ты свое дело делаешь. А здесь…
Комсомольская работа — глубинный посев. Можно оценить результаты ее по количеству проведенных мероприятий, по эффективности рейдов и контрольных проверок, по аккуратности в сборе членских взносов, наконец, по дисциплине комсомольцев, которые не срывают по три раза назначенное собрание. Но это признаки внешние. «Цветочки», как говорил Борис. Не к концу смены, не к завершению квартала — через годы порой проявляются главные ее результаты. Они в том, что вчерашний «молчальник» выступил на собрании с взволнованной критикой в адрес начальства, вчерашний «калымщик» и летун в разговорах все чаще употребляет «мы» вместо привычного ему «я».
— Я все это понимаю, — отвечал Борис на мои доводы. — Так-то оно так. И все-таки...
Мы подружились. Я довольно часто бывал в Ахан-Гаране, жил по две-три недели, абонируя раскладушку в той же палатке летучего городка, в которой стояла койка Бориса. Мне нравился стиль его работы, обстоятельный и деловой. Всеми правдами и неправдами «отбояриваясь» от райкомовцев, которые требовали максимального расширения деятельности штаба, отчета по десяткам мероприятий, он начинал с нуля — с одного дела, тщательно продуманного, и доводил его до конца. Помнится, это был комплекс рейдов по простоям бригад. Он сразу повысил авторитет штаба и создал вокруг Бориса надежное, хоть и небольшое поначалу, ядро активистов.
«Лучше одно дело выполнить хорошо, чем двадцать плохо...» — таково было твердое его убеждение. Естественно, что «узость», «локальность» вызывали раздражение райкома, привыкшего по тем временам к лихим цифрам в отчетах, особенно когда это касалось производственного сектора. Только через полгода имя Бориса перестали склонять на каждом бюро: к тому времени у комсомольского штаба был уже приличный «послужной список» и крепкий, с богатейшими потенциальными возможностями актив.
Как-то весной 1960 года я напомнил Борису первый наш разговор. Я ожидал, что он сошлется на авторитет штаба у руководства стройки, на цифры экономии, явившиеся прямым итогом работы актива, на уважение, наконец, многотысячного коллектива молодых строителей к штабу вообще и к нему, Махмудову, в частности.
Однако критерий, которым Борис мерил себя, лежал в иной моральной плоскости.
— Видишь ли, — сказал он, — мне легко разговаривать с самым лучшим бригадиром, с самым лучшим каменщиком, с самым лучшим инженером, потому что, как и они, я делаю все, что в моих силах, и немного больше...
Подобно тому, как брошенный в воду камень образует круги, любое событие в жизни коллектива, большого или малого, вызывает широкий общественный резонанс. Экономические предпосылки кардинальной перестройки управления народным хозяйством известны. Постепенное, по крупицам накопление нового, прогрессивного опыта привело к качественному скачку, продиктовало очертание более совершенной схемы. А каковы человеческие истоки этого? Каков общественный резонанс?
За последние полвека слово «хозяин» претерпело эволюцию от классово-враждебного «хозяин-капиталист» и «хозяин-кулак» к современному, высокому и почетному «хозяин — радетель народного добра».
Ничтожен во многих случаях был материальный стимул, побуждающий хозяина стать настоящим хозяином. Стремление к совершенству хозяйствования зачастую не приносило человеку — будь то рабочий-рационализатор или директор завода — ничего, кроме лишних забот и жизненных неурядиц. Но...
— Но ведь наше же это дело! Ведь если каждый будет делать лишь то, что положено, лишь «от сих до сих», жизнь остановится… — Такими словами Владимир Данилович Ялевский, начальник шахты «Зыряновская», что на Кузбассе, закончил суховатый рассказ о том, как инженеры шахты разработали проект реконструкции подземного транспорта, проект, потребовавший от каждого напряжения сил, далеко выходящего за рамки «нормы».
Да, чувство радения за свое дело, за свою землю было, есть и будет одной из главных черт в характере советского человека. Решения партии о перестройке системы хозяйствования дают нам право сегодня с уверенностью говорить, что основная тенденция нашего времени — это рост ответственности не только за маленький участок своей работы, но и за все дело в целом.
Старшее поколение советских людей ценой своей самоотверженности создало промышленность страны, воссоздало ее из руин войны, многократно приумножило ее мощь. Сегодняшнюю молодежь не минули могучие веяния времени. Об этом лучше скажет статистика цифрами экономии от реализации изобретений и рационализаторских предложений молодых инженеров и рабочих, эффектом от ввода в строй десятков гигантов промышленной индустрии, комсомольских ударных строек, числом стадионов, Домов культуры, построенных руками молодых.
Я вспоминаю Владислава Борисова, начальника комсомольского штаба на строительстве громадной обогатительной фабрики в Кировске, человека воистину вездесущего и всеведущего; молодого геолога Ваагна Баграмяна, темпераментного уроженца Баку, который, оставив работу, несколько месяцев, живя впроголодь, обивал пороги московских учреждений, добиваясь возобновления поисковых работ в Горной Шории, закрытых за бесперспективностью и оказавшихся-таки весьма перспективными; я вспоминаю сегодня молодого инженера-путейца Алика Толмачева, назначенного начальником машинно-дорожной станции, стоящей на грани развала, и его слова: «Нет, либо я здесь шею себе сверну, либо порядок будет. Не могу я так, чтобы не попробовать...»
Сегодня, в преддверии XV съезда ВЛКСМ, в комсомольских организациях подводятся итоги, делаются наметки на будущее.
Да, весом взнос молодежи в большую работу страны. Как его увеличить?
Да, тысячи и тысячи молодых рабочих, инженеров, ученых могут сказать о себе: «Я делаю все, что в моих силах, и еще немного». Как приумножить число таких людей?
Повышение материального стимулирования, предусмотренное партией в Директивах XXIII съезда, не может не вызвать роста творческой активности. В комитеты комсомола, в комсомольские штабы, в райкомы и горкомы придут люди, которые никогда не числились в активе, придут со своими идеями, предложениями, мыслями. Большое начинается с малого. Нетрудно предсказать, что какие-то предложения будут практически невыполнимы, какие-то идеи наивными, а значительная часть мыслей спорными. Но это первый шаг, который делает человек к активному участию в общественной жизни, и от того, как встретят его в горкоме или в райкоме, зависит очень и очень многое.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.