Однажды в Московский радиоклуб пришел немецкий инженер Вольфганг Pax.
- Здравствуйте. Как мне найти моего старого знакомого? - спросил он и протянул небольшую продолговатую карточку.
На карточке было написано всего несколько букв: «UA - 3 - FM». Но в клубе не удивились этой надписи, и вскоре инженер встретился с тем, кого искал.
- Я «ДМ - 2 - АВВ», - отрекомендовался Pax.
- «UA - 3 - FM». Федоровский Георгий Николаевич. Очень рад видеть вас, господин Pax...
Непосвященному человеку покажется странным: что означают буквы на карточках, с помощью которых люди узнают и находят друг друга? Объясним: это обыкновенные радиопозывные коротковолновиков - любителей, их «короткие адреса».
Радиолюбительство - это спорт. Сложный, полезный и увлекательный. Как и во всяком спорте, здесь есть дух соревнования, есть рубежи и барьеры, преодоление которых приносит спортивные разряды. Добиваются их десятки юношей и девушек самых различных специальностей.
Врач Георгий Николаевич Федоровский днем лечит больных, а по вечерам увлекается радиолюбительством. У него хранится около 3 тысяч открыток, подтверждающих, что в эфире были услышаны и приняты его сигналы.
Каждый вечер в Московский городской радиоклуб приходят такие же, как Федоровский, страстные любители радио. В одном кабинете тренируются операторы - скоростники, с молниеносной быстротой расшифровывающие «морзянку», в другом что - то мудруют над своей аппаратурой конструкторы...
Вот склонились над будущим приемником братья Лучинины: Александр - служащий, Владимир - токарь - расточник. Ребята собирают магнитофон собственной конструкции - маленький, портативный, с хорошим тембром звука. Двадцатилетняя монтажница Маша Грачева давно уже мечтает пригласить своих подруг к экрану сконструированного ею телевизора. Честное слово, он будет даже лучше купленного в магазине!
У радиоклуба есть своя коротковолновая станция. Обслуживают ее операторы, освоившие азбуку Морзе и тот международный радиокод, который позволяет москвичу понять жителя далекого Африканского материка.
«... Точка - тире... точка - тире...» У аппарата сменяют друг друга восьмиклассник Дима Кравченко, речник Виталий Климец, сотрудник радиоклуба Александр Баранов. Дружеским рукопожатием обмениваются в эфире люди разных стран и убеждений, интересуются, какая погода в Москве и Буэнос - Айресе, узнают «старых знакомых».
Прежде чем стать коротковолновиком, спортсмен обычно год - другой «ходит» в ультракоротковолновиках. Это, так сказать, приготовительный класс. Конечно, ультракоротковолновик не может сегодня вечером «оказаться» в Австралии или поприветствовать полярников в Мирном. Его «сфера деятельности» ограничена территорией Советского Союза. Но кто сказал, что «УКВ» - вещь малоувлекательная?
Ежедневно в три часа дня по московскому времени раздается: «Внимание, внимание! Работает ультракоротковолновая радиостанция «Роман Анна - Три - Кирилл Цапля Цапля». Вызываю всех радиолюбителей Советского Союза. Здесь - Москва. «РА - З - КЦЦ» для всех на приеме».
И позывным отвечают Караганда, Фергана, Новгород, Ташкент...
И каждый раз в Москву доносится: «Передайте сердечный привет Сергею Макаровичу».
Сергея Макаровича Алексеева знают повсюду. Не потому только, что он организатор и начальник радиостанции 59 - й московской школы, чьи позывные оканчиваются двумя «цаплями», - своеобразного приготовительного класса Московского радиоклуба. Алексеев - заслуженный учитель республики, неутомимый энтузиаст радиолюбительства в школе, автор популярной брошюры на эту тему.
Каждую перемену Сергея Макаровича окружают школьники.
- Я исправил уже все тройки, - говорит один. - Можно мне в операторы?
Другой обещает:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.