В голосе слышится гордость. Владимир Иванович, потомственный ленинградский рабочий, - наставник многих ныне прославленных токарей.
- Были наверху, - спрашивает Кротов, - на выставке?
Были, конечно! Постоянная промышленная выставка при Доме научно - технической пропаганды в одинаковой мере интересна и поучительна и для школьников и для ученых. Это не музей с пыльными экспонатами, установленными раз и навсегда. Выборгская и Петроградская стороны, Нарвская застава и Васильевский остров - все районы промышленного Ленинграда присылают сюда самое новое, совершенное, уникальное, только что созданное. Там, наверху, можно видеть, как работают чесальные и прядильные машины, линотипы, какие могучие турбины и генераторы создает город Ленина для электрических станций Волги, Днепра, Ангары... Слово «новое» всюду: новая технология в машиностроении, в энергетике, в электропромышленности; новая техника во всех отраслях производства...
- Так вот, - продолжает Владимир Иванович, - какую бы машину вы ни взяли, в каждую вложен труд токаря. Без токаря не создашь ни одного механизма! А раз техника шагает вперед, раз мы строим новые и новые машины, значит?.. Значит, и нам нельзя стоять на месте!
- Разве Колесов волжанин? - вдруг спрашивает смуглый паренек.
Кротов достает из инструментального шкафа пачку зеленых брошюр, отыскивает нужную.
- Один Колесов наш, ленинградец. Ему посвящен этот «Листок новатора»...
Ребята читают на обложке: «Опыт работы токаря - новатора завода имени 2 - й Пятилетки Александра Колесова». С обложки пристально смотрит крутолобый юноша.
- Совсем молодой! - говорит кто - то.
- В жизни он еще моложе! - улыбается Кротов и смотрит на Сашу. - Впрочем, вот и он, оригинал...
Саша хочет улизнуть, но шумное кольцо вокруг него сомкнулось. Завязался разговор. Саша рассказал ребятам, что и он, будучи еще школьником, тоже приходил сюда, а когда учился в ремесленном, и вовсе был завсегдатаем читальни и лаборатории Дома научно - технической пропаганды.
... Первый раз он выступал здесь перед молодыми токарями еще до окончания ремесленного училища. В президиуме сидели старые питерские рабочие и молодой новатор с Выборгской стороны Генрих Борткевич. Знатные токари внимательно слушали щупленького паренька в черной форменке, который делился своими мыслями по поводу гашения вибрации резцов, новой геометрии режущего инструмента. Мысли были несозревшие, порой наивные, но интересные: это было видно по тому, как внимательно слушали паренька и Борткевич и другие токари. Кто - то из них сказал: «Хороша смена!»
Через несколько месяцев Саша стоял у того же станка, показывая токарям, собравшимся со всех концов города, как можно повысить режимы резания и увеличить стойкость резцов, если изменить их геометрию, применить пластинки твердых сплавов. В лаборатории часто собирались рабочие, молодые и старые; они приходили или просто так, «на огонек», как сейчас забежал Саша, либо на консультации, на семинары и частые «Дни новаторов».
Когда школьники прощались с Колесовым, один смуглый паренек произнес: «До скорой встречи!», - и Саша почувствовал, что этот мальчик, впервые, может быть, увидевший сегодня токарный станок, взбудоражен мечтой о своей будущей профессии.
- Ну, рассказывай, рассказывай! - Владимир Иванович увлекает Сашу за стеклянную перегородку. - Давно ли приехал?
- Да вот прямо с московского поезда...
- Останавливался в Москве?
- Побывал на «Красном пролетарии» у Сельцова. Завидно работает, много у него нового! Познакомился с орловскими токарями. Рассказал им о наших делах... Словом, интересного много!
- И, как всегда, ничего не записал?
- Как всегда, все помню! Все могу воспроизвести в чертежах.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.